Chuyện đời tự kể

...


Chuyện đời tự kể
N.T.L


Lời nói đầu :

Có rất nhiều bạn đọc gửi mail hoặc PM trên diễn đàn này cho tôi và sau vài lời thăm hỏi xã giao thì thường thắc mắc như thế này :
-Anh thường hay viết truyện về người này người nọ nh­ưng sao không thấy anh viết về...mình ?
-Cuộc đời của anh ra sao?Em rất muốn biết...Mong anh khi nào rảnh thì...
-Chú ơi...con rất ái mộ chú...Vậy chú có thể cho con biết chút chút về...đời tư của chú không?
vv...và..vv...
Toàn là nh­ững câu hỏi khó trả lời...

Thật ra,lúc trước trên diễn đàn cũ,tôi cũng có viết sơ sơ về mình rồi.Và ở tại nơi đây,tôi cũng định bụng khi nào diễn đàn tổ chức cuộc thi ''Chuyện đời tự kể'' và không hạn chế số lượng từ thì tôi sẽ viết lại và gửi...dự thi chơi !
Nhưng mà đợi hoài đợi mãi cũng chẳng thấy chuyện đó xảy ra...Và mấy ngày này khi vào đọc truyện dự thi về chủ đề ''Ngã rẽ đường đời'' của mọi người tuy tôi rất thích nhưng lại vô cùng kinh hãi khi đọc một vài lời phê bình khá nặng nề và tàn nhẫn cho những câu chuyện đó...
Tự nhiên ý định viết truyện...dự thi của tôi bay đi mất tiêu !

Thôi thì...''gối rơm theo phận gối rơm'',đành an phận nơi này vậy !

Câu chuyện này tôi cố gắng hồi tưởng viết lại để gọi là có một chút lòng gửi đến bạn đọc.Nếu như có lẫn lộn về thời gian hoặc có sơ sót gì đó thì tôi mong mọi người hãy thông cảm và bỏ qua cho nha ?...


Tôi xin được phép vào truyện ...

...





Tôi được sinh ra trong một gia đình quyền quý cao sang.Ông nội tôi là hiệu trưởng một trường trung học của Tỉnh Vĩnh Long và là một người rất thân thiết với Tổng Giám mục Ngô Đình Thục.Ông ngoại là Hội đồng X...giàu nức đố đổ vách của Tỉnh Bạc Liêu với nhiều cánh đồng cò bay thẳng cánh...
Ông bà nội tôi có tất cả 12 người con nhưng ông nội thương nhất là cô Năm.Có lẽ vì cô học rất giỏi chăng?Tôi không biết nhưng nghe kể lại thì từ khi cô được học bổng sang Pháp,ông rất nhớ cô nên thường chảy nước mắt hoài...
Ngược lại,bà nội thì thương ...ba tôi nhất.Thường thì người ta hay thương con trai trưởng hoặc con trai út nhưng không biết vì sao mà bà nội lại thương ba tôi chỉ là con thứ ba trong gia đình.
Đi học ở Sài Gòn ba tôi muốn gì được nấy nên học thì ít mà...ăn chơi thì nhiều !
Lúc đó,má tôi là nữ sinh của một trường đạo.Bà ngoại vì quá chán chường cảnh chồng chung vợ chạ,ăn chơi sa đọa của ông ngoại nên lặng lẽ dắt hai người con của mình bỏ ra đi...rồi trôi dạt đến Sài Gòn.
Tuy sống khiêm tốn với nghề thợ may nhưng bà vẫn cho hai con ăn học đàng hoàng.Riêng đối với má tôi thì bà gửi gắm vào trường bà phước để được học công dung ngôn hạnh và để bà...yên tâm hơn.

Ngày đó...với chiếc vespa,ba tôi thường lò dò theo sau má tôi và nghêu ngao hát :
''Em tan trường về
đường mưa nho nhỏ...''

Đẹp trai,con nhà giàu (nhưng học dở)...nên chẳng mấy chốc ba tôi đã chiếm được tình cảm của cô nữ sinh mới lớn...

Rồi đám cưới được tổ chức linh đình ở hai Tỉnh Vĩnh Long và Bạc Liêu làm rỡ ràng cho hai họ...

Má tôi làm dâu được một thời gian ngắn thì ba tôi nằng nặc đòi bà nội mua nhà ở Sài Gòn để ra riêng...
Rồi chị hai,anh ba tôi ra đời...và tận hưởng cuộc sống sung sướng cho xứng danh là ''lá ngọc cành vàng''.

Nhưng cũng kể từ đó,có lẽ ''con ong đã tỏ đường đi lối về'' hay là máu phong lưu vẫn còn nên ba tôi bắt đầu trở lại với những thú vui của thời trai trẻ...Bỏ mặc cho má tôi thở vắn than dài trong những đêm khuya thanh vắng.
Rồi hình như muốn chứng tỏ mình vẫn còn sức hấp dẫn nên bà cũng tập tành đi sớm về khuya ...hầu cho ba tôi biết rằng : ''ông ăn chả thì bà ăn nem''...thế thôi !

Lúc này,bà đang mang thai tôi...

Dĩ nhiên mọi chuyện rồi cũng đến tai ông bà nội.Đối với một gia đình danh giá như thế thì chuyện lộn xộn của ba má tôi không khác nào như một tiếng sét nổ ra gi­ữa bầu trời quang đãng...
Hai người tức tốc triệu tập ba má tôi về Vĩnh Long để hỏi rõ đầu đuôi.Và kết cuộc là ba má tôi...chia tay mỗi người mỗi ngã...
Ông bà nội bực mình vì có đứa con trai hư hỏng nên bắt anh chị tôi về nuôi và bỏ mặc cho ba tôi trở lại Sài Gòn muốn làm gì thì làm...

Sau khi sinh tôi ra,má tôi cùng với người chồng mới là một thượng nghị sĩ gì đó lái xe hơi xuống tận Vĩnh Long giao tôi lại cho ông bà nội rồi đi mất...

Tuy không tin tôi là máu mủ của gia đình nhưng trước mặt ông thượng nghị sĩ nọ cần phải giữ sĩ diện nên bà nội mới nhận cháu ...Rồi chỉ vài ngày sau,bà nội đã vội vàng đưa tôi trở lại Sài Gòn và quăng vào...một cô nhi viện.
Rất may cho tôi là lúc ấy cô Tám cũng đang đi học ở Sài Gòn nên cô tức tốc qua nhà bà Ngoại báo tin cho bà biết .Bà Ngoại hốt hoảng sai cậu Ba chở bà đến cô nhi viện đó và đem tôi về nuôi dưỡng...

Năm tôi vừa chuẩn bị vào lớp bốn thì ông bà nội lên Sài Gòn xin lỗi bà Ngoại và xin phép bà đem tôi về nuôi sau khi được ba tôi gật đầu công nhận tôi là giọt máu của người...Phần khác có lẽ ông bà cảm thấy mất mặt với bà Ngoại tôi chăng ?

Từ một căn nhà vách ván đơn sơ nơi hẻm nhỏ của Sài Gòn,tôi đã bước vào ngôi biệt thự đồ sộ của ông bà nội tại thị xã Vĩnh Long...

Nằm ngay gi­ữa trung tâm tỉnh lỵ,ngôi biệt thự xây dựng theo kiểu Pháp này nổi bật lên làm cho ai đi qua đều phải dòm ngó...Rồi còn một miếng vườn khá lớn phía sau nữa mà bà nội đã trồng đủ loại trái cây cho quả bốn mùa thật là thích ...
Nh­ưng có ai ''nằm trong chăn mới biết chăn có rận'' là như thế nào...
Mang tiếng là cháu đích tôn nhưng mọi tình thương ông bà nội đã dành cho chị hai,anh ba của tôi hết rồi...Còn tôi,nếu có chăng thì chỉ là lòng thương hại mà thôi...
Sáng sớm,anh chị tôi ăn sáng xong liền được xe đưa đến trường.Tôi chỉ được phép ăn những gì còn lại trên bàn .Sau đó,tôi phải dọn dẹp lau chùi mọi vật dụng trong phòng khách.Đến trưa,xe rước anh chị tôi về cũng là lúc tôi phải lủi thủi đi bộ đến trường...
Có điều trong khi anh chị tôi học hành rất tệ thì tôi tháng nào cũng đứng nhất nhì trong lớp hết.Mỗi lần đem bảng danh dự về thì ông nội thường xoa đầu tôi rồi gật gù :
-Cái thằng này học giỏi giống cô Năm của nó à nghe !
Anh chị tôi thấy vậy liền lườm nguýt tôi.Còn bà nội thì nhép miệng :
-Hay ho gì cái thứ...con hoang đó !

Lúc đó,tuy còn nhỏ nhưng tôi cũng đã cảm nhận được thân phận bọt bèo của mình nên chỉ biết thui thủi một mình và làm bạn với ...cái kệ sách của ông nội trên lầu một.
Thấy tôi mê đọc sách nên ông nội thường hay đến ngồi chung và bắt tôi đấm lưng cho người.Có lẽ vì là hiệu trưởng nên ông thương người hiếu học chăng?Thỉnh thoảng ông giúi vào tay tôi ít đồng bạc lẻ rồi nói nhỏ :
-Con giấu đi...khi nào vào lớp có khát thì mua nước uống...
Nh­ững lần như thế ông thường dặn dò :
-Con đừng để ...bà nội thấy thì phiền ông lắm nghe không ?
Thật là ngộ,ông nội tôi ngoài đời hét ra lửa mà trong nhà lại nể bà nội tôi hết biết...


Miếng vườn phía sau ngôi biệt thự rất rộng và được bà nội trồng đủ loại cây ăn trái.Mùa nào trái đó nên khi ăn không hết thì bà nội thường đem ra chợ bán.Tuy chẳng có bao nhiêu và bà thường bán rất mắc nhưng mọi người vì muốn lấy lòng bà giáo nên họ mua hết.
Bà không cho tôi leo trèo lên cây với lý do sợ tôi té và thường hay kêu tôi đi lượm những trái rụng dưới đất đem vào cho bà để bà...bán cho người nghèo (?).Bà còn nói :
-Con ăn mấy thứ rụng dưới đất này coi vậy chứ...ngọt lắm đó !Không có được leo lên cây nghe chưa ?
Bà nội rất kỹ tính,bà biết rõ cây nào có bao nhiêu trái và nằm ở đâu nên có lần vì thèm quá tôi đã lén leo lên hái một chùm mận đỏ .Không ngờ hôm sau bà phát hiện ra và khi biết tôi là thủ phạm thì bà đánh tôi một trận tơi bời và còn bắt tôi quỳ suốt cả buổi trời.


Vào một buổi trưa chủ nhật...
Sau khi đọc xong quyển ''Những người khốn khổ'' thì tôi cảm thấy buồn.Biết mọi người giờ này đều nghỉ trưa nên tôi len lén ra ngoài vườn chơi.
Lòng vòng một hồi thì tôi phát hiện ra có một trái xoài chín to ơi là to bị dơi ăn mất một miếng còn đang tòn teng trên cây...
Nhìn tới nhìn lui không có ai...tôi liền leo lên cây hái trái đó xuống.
Đang hân hoan với chiến lợi phẩm của mình thì tôi giật mình khi nghe tiếng hét từ phía sau :
-Ai cho mầy leo lên cây ăn cắp xoài hả ?
Tôi quay lại,tái mặt nhìn anh ba rồi lắp bắp :
-Em...em thấy nó bị dơi ăn nên...
Anh ba cười gằn :
-Bây giờ mầy đưa nó cho tao là xong hết !
Tôi nhăn mặt :
-Anh hái trái khác đi...Anh ăn trái nào mà không được?Bà nội đâu có la anh mà anh sợ ?
Anh ba giận dữ :
-Nhưng tao chỉ thích ăn trái mày đang cầm thôi...Mày có đưa đây không ?
Tôi lắc đầu :
-Em không đưa !
Anh ba vừa nắm lấy đầu tôi vừa la :
-Đưa đây cho tao...Đồ...con...hoang !
Tôi vùng vẫy thoát ra rồi chạy vào nhà.Anh ba cầm lấy cục đá rồi chạy theo.Anh hét lớn :
-Mày đứng lại....
Tôi vừa bước vào nhà thì anh ba cũng v­ừa đến ...Không nói không rằng anh quăng cục đá vào đầu tôi nhưng tôi né kịp...
-X..o...ả...n...g !

Chiếc bình cổ mà ông nội thích nhất từ trên kệ rớt xuống nền gạch bể nát làm cho cả hai chúng tôi đều tái mặt và đứng chết trân như trời trồng...

Ông bà nội từ trên lầu bước xuống.Thấy cái bình cổ giờ chỉ còn là những mảnh vỡ,ông cau mày :
-Đứa nào ?
Tôi chưa kịp trả lời thì anh ba nhanh miệng :
-Thằng H...đó bà nội ! Nó leo lên cây xoài phá phách,con bắt gặp nên nó lấy đá chọi con...
Tôi không ngờ anh ba lại có thể đổi trắng thay đen như thế nên lắp bắp :
-Anh...anh...
Bà nội chỉ cần nghe như vậy thôi thì đã vội vàng lấy cây chổi lông gà đến quất tôi túi bụi.Vừa đánh bà vừa kể lể :
-Cái thằng trời đánh ...Tao đã cấm không cho mày leo trèo rồi mà ?Cái con gái mẹ của mày thù tao nên mới quăng mày vào cái nhà này để mày báo cô ăn hại phải không ?
Đánh cho đã đời,bà chỉ vào góc nhà rồi ra lệnh :
-Mày...lại đó quỳ đến tối cho tao...
Chị hai tôi lúc này mới từ trên lầu xuống.Nhìn thấy tôi khoanh tay quỳ ngay phòng khách chị bèn châm dầu vào lửa :
-Đuổi nó đi bà nội...Cái thứ lì lợm nuôi làm gì cho mất công !
Bà nội quay sang ông nội :
-Ừ,ông coi đưa nó đi đâu thì đi...chứ để nó ở trong cái nhà này có ngày nó đập hết không còn món gì đâu.Tôi hết chịu nổi cái thằng này rồi...

Tôi nghe mà đau đớn trong tim...

...




Cuối năm học ấy tôi đứng hạng nhất...
Cầm tấm bằng khen và quà thưởng trên tay,tôi rụt rè bước vào nhà.
Ông nội vừa thấy tôi liền nói với người đàn ông ngồi bên :
-Thằng này nè ...
Ông kêu tôi đến gần và bảo :
-Đây là ông cậu Út ,em của bà nội con ở Trà Vinh.Ông Út nghe nói con học giỏi nên muốn đem con về nuôi...Con muốn đi không ?
Bà nội cười giả lả :
-Ông hỏi ý kiến nó làm gì ? Vào nhà Út ở thì chắc chắn sung sướng rồi...
Bà nhìn tôi rồi chợt hỏi :
-Con cầm cái gì trên tay đó ?
Tôi đưa bằng khen và phần thưởng cho bà xem.Ông cậu Út gật gù :
-Chà...hạng nhất hả cháu ? Giỏi,giỏi...
Ông quay sang ông nội :
-Vậy anh cho tôi xin thằng bé này nghe!Cái thằng Tiến nhà tôi cũng học lớp bốn mà cứ bị thầy cô mắng vốn hoài...Có thằng này kèm nó chắc được mà,hè hè...

Vài ngày sau, ông cậu Út dắt tôi về miệt Tiểu Cần thuộc huyện Cầu Kè,tỉnh Trà Vinh...


Nhà ông cậu Út thuộc dạng giàu có nhất nhì ở đây nên kẻ ăn người làm rất nhiều.Đưa tôi vào dãy nhà phía sau dành cho những người giúp việc ở ông lên tiếng :
-Con ở đây cho...vui hen !
Vì còn đang nghỉ hè nên suốt ngày tôi phải cùng với mấy người ở khu nhà đó ra ngoài đồng làm ruộng hoặc làm cỏ vườn.Đôi khi tôi còn phải gánh nước,bửa củi hoặc nh­ững chuyện linh tinh khác...
''Ăn cơm chúa,múa tối ngày'' là thế !

Ngày nhập học,vì đây là xóm đạo nên tôi được đưa vào trường trong nhà thờ...
Thằng Tiến (đáng lẽ tôi phải gọi là cậu)con ông Út thấy tôi học giỏi nên càng ỷ lại chẳng thèm học hành gì ráo.Vì ông Út là mạnh thường quân của ngôi trường này nên các thầy cô cũng châm chước cho nó,đôi khi họ cũng bỏ qua những lỗi lầm mà nó mắc phải thành ra nó càng lúc càng quá đáng.
Nhờ ngồi gần nhau nên nó tha hồ xem cọp bài của tôi rồi viết vào tập.Do vậy mỗi khi tôi được điểm 9, điểm 10 thì nó cũng được 7-8...

Người vui nhất là ông Út...Ông hồ hởi với bà Út :
-Bà thấy chưa? Người ta nói ''gần m­ực thì đen,gần đèn thì sáng''quả đúng vậy phải không ?Thằng Tiến nhà mình năm nay học khá quá đi chứ ?
Bà Út còn trẻ nhưng đã tập nhai trầu bỏm bẻm...Bà khẽ nhếch mép :
-Thì nghe ông nói tui mới bằng lòng đem nó về nuôi...Coi như tốn thêm cái chén,đôi đũa vậy mà...

...

Ngoài giờ học,công việc của tôi là phải lau chùi dọn dẹp phòng khách ở nhà trên và các phòng khác.
Trưa hôm nọ,tôi đang lau chùi bàn thờ thì thấy thằng Tiến từ trong phòng của ông bà Út đi ra.Thấy thái độ lấp ló của nó làm tôi sinh nghi.Tôi lên tiếng :
-Mày làm gì vậy ?
Nó đưa tay lên miệng ý bảo tôi im lặng rồi nói nhỏ :
-Tao đi đá gà...Mày đừng có nói là thấy tao ở đây nghe ?
Tôi hỏi :
-Lát nữa học bài thì sao ?
Nó nhăn nhó :
-Ba má tao có hỏi thì mày nói là học xong rồi...Mày làm bài xong nên nhớ là để đó,lát tao về tao chép lại là được chứ gì !

Rồi Tiến vọt mất.Tôi nhìn nó mà mơ ước vu vơ...

Với trên 90% dân theo đạo Thiên Chúa nên mùa Noel ở đây thật là nhộn nhịp.Nhà trường nơi tôi học nằm trong khuôn viên nhà thờ dĩ nhiên không thể ngoại lệ...
Mùa Giáng sinh năm đó nhà trường tổ chức lễ kỷ niệm ngày thành lập rất lớn,mời đủ chức sắc tai to mặt lớn đến dự và thầy hiệu trưởng đề nghị tôi lên đọc diễn văn trước toàn trường.

Thật là một vinh dự cho tôi...nhưng...
Càng đến gần cái ngày đó thì tôi càng lo lắng...Nhiều lần tôi muốn mở miệng xin bà Út tiền để mua một bộ quần áo mặc cho ra hồn nhưng vừa định lên tiếng thì bà đã vội vàng nói khéo về vấn đề tốn kém chi phí học hành cho tôi này nọ làm cho tôi...''im thin thít,lặn mất tăm''luôn...

Không lẽ đứng trước toàn trường đọc diễn văn mà...mang chài mang lưới ?Thật là xấu hổ cho tôi...

Cuối cùng,tôi quyết định đến nhà thầy hiệu trưởng để từ chối vinh dự đó...

Khi gần đến nhà thầy,tôi gặp thằng Quí...
Nó là một đứa học giỏi không thua gì tôi.Cả hai chúng tôi đều tranh nhau nhất nhì mỗi tháng.Nhiều lần nó muốn trò chuyện với tôi nhưng thấy tôi có vẻ thờ ơ nên nó không nói nữa...
Nhìn thấy tôi,Quí ngạc nhiên :
-H...đi đâu vậy ?
Tôi cúi gằm mặt trả lời :
-Mình đến nhà thầy hiệu trưởng !
Nó nhìn tôi đăm đăm :
-Có thể cho mình biết bạn đến đó để làm gì không ?
Đến giờ này thì còn giấu diếm gì nữa...Vả lại nhìn thấy Quí thì tôi bỗng nảy ra một ý...Nó cũng học giỏi,tướng tá cao ráo sáng sủa,lại là con nhà giàu thì còn gì bằng ?Nó xứng đáng lên đọc diễn văn hơn tôi nhiều,có phải không ?
Khi tôi nói rõ lý do xong thì Quí bỗng lôi tôi vào một căn nhà gần đó...Cậu nói :
-Đây là nhà mình nè ! Mình vừa bước ra thì gặp H đó...Vào đây đợi mình một chút !
Tôi đứng lóng nga lóng ngóng một hồi thì Quí bước ra.Cậu đưa cho tôi một cái túi xách và nói nhỏ :
-Bộ quần áo này mình mới may,dự định sẽ mặc đi lễ trong đêm Giáng Sinh...Bây giờ mình...tặng cho H đó...
Tôi hoảng hốt xua tay :
-Không...
Quí nắm tay tôi rồi lên tiếng :
-Thật ra,mình rất mến bạn từ khi bạn bước vào ngôi trường đạo này...Mình nhiều lần đến làm quen nhưng bạn cứ lạnh lùng làm cho mình tưởng bạn là con cháu nhà giàu nên chảnh chẹ...Nào có ngờ đâu...
Quí nhìn tôi trìu mến.Cậu nói tiếp :
-Bây giờ mình đã biết hoàn cảnh bạn rồi...Cho nên tạm thời bạn cứ nhận lấy bộ đồ này của mình để dự lễ nghen ? Mọi chuyện từ từ tính sau nha H...?

Nhận lấy bộ quần áo mới từ trên tay Quí,tôi nghẹn lời...

...






Buổi sáng kỷ niệm ngày thành lập trường thật vô cùng náo nhiệt...
Người vui nhất là ông Út.Vì là Mạnh Thường Quân của ngôi trường nên ông ngồi chễm chệ trên hàng ghế danh dự.Thấy tôi lên đọc bài phát biểu thì ông tỏ vẻ thích thú.Lúc liên hoan ông lôi tôi đi khoe với người này người nọ nói tôi là cháu của ông...Có điều ông không để ý rằng bà Út luôn nhìn tôi với ánh mắt thiếu thiện cảm làm cho tôi cảm thấy lo ngại...

V­ừa về đến nhà ,bà quăng cái túi xách lên bàn rồi gằn giọng :
-Thằng H...lên đây tao biểu coi !
Tôi bước vào phòng khách thì thấy đủ mặt mọi người đang ở đó.Bà Út nhìn tôi rồi lớn tiếng :
-Mày...ăn cắp tiền của tao bao nhiêu lần rồi ?
Tôi còn đang ngơ ngác thì ông Út vội nói :
-Kìa bà...sao bà lại nói vậy ?
Bà Út bỉu môi :
-Ông thì đâu có để ý cái gì ? Từ lâu rồi tôi bị mất tiền lặt vặt nhưng không bắt được quả tang nên chẳng nói ra.Bây giờ chứng cớ rành rành nên tôi mới nói đó chớ !
Ông Út tỏ vẻ nghĩ ngợi :
-Nhưng sao bà lại nghi cho thằng H...? Chứng cớ đâu,bà nói tôi nghe thử xem ?
Bà Út cười nhạt :
-Đó...ông không để ý bộ quần áo mới mà nó mặc hôm nay à ? Tôi hỏi ông : Tiền ở đâu mà nó mua nếu không phải là tiền ăn cắp ?
Ông Út quay lại nhìn tôi :
-Có phải vậy không H ...?
Tôi ấp a ấp úng không biết phải trả lời như thế nào...Nếu như nói bộ đồ này của Quí cho thì mọi người có tin không ? Trong lúc tôi còn đang phân vân thì bà Út cầm cây roi mây bước đến...

Đánh tôi một trận nhừ tử xong thì bà đến bộ ghế ngồi thở dốc...Ông Út đến bên tôi lên tiếng :
-Thôi,con lỡ dại lần đầu nên ông bà không chấp nhất.Mau đến xin lỗi bà Út đi và hứa đừng có tái phạm nữa...

Tôi mếu máo đến quỳ bên cạnh bà :
-Con xin lỗi bà...
Bà nhìn tôi rồi gằn giọng :
-Đi ra nhà sau đi...

Mấy ngày sau đó,những người làm ở trong nhà ông Út đều nhìn tôi với cặp mắt khác lạ...Đôi khi họ còn cố tình nói lớn tiếng mỗi khi tôi đi qua :
-Coi mặt mày sáng láng vậy mà...tay chân táy máy quá đi !
-Cái thứ không cha không mẹ thì như vậy đó mấy người ơi...
-Thì đó...thế nào lớn lên cũng trở thành du đãng cho mấy người xem...

Tôi nghe họ nói mà tủi thân mình.Cứ mỗi khi đêm về,tôi lại khóc thầm và rên rỉ :
-Ba ơi...Mẹ ơi...
Thấy tôi đi học với gương mặt buồn hiu nên giờ ra chơi Quí đến bên tôi hỏi nhỏ :
-H...có chuyện gì vậy ?
Tôi lắc đầu :
-Không có gì...
Nhìn thấy tay tôi đầy nh­ững lằn ngang lằn dọc, cậu hình như đoán ra được vấn đề nên buột miệng :
-Có phải nhà đó đối xử không tốt với H...?
Tôi cúi đầu im lặng...

Tan trường,Quí nắm lấy tay tôi rồi nói :
-Về nhà mình đi...Mình có cái này cho H...coi,vui lắm !
Tôi còn đang ngần ngại thì cậu trấn an :
-Nhanh thôi,vả lại hôm nay tan học sớm mà...Mình không để H...bị rầy đâu...Thằng Tiến nó còn đang la cà trên chợ thì H...lo gì ?
Thấy Quí nói như vậy tôi đành cười trừ...


Sau khi nghe Quí thuật lại sơ sơ thì mẹ cậu chắc lưỡi :
-Tội nghiệp cho cháu quá...
Quí kêu tôi cởi áo ra và khi thấy tôi thương tích đầy mình thì bà hốt hoảng :
-Quí đi lấy chai dầu khuynh diệp cho mẹ nhanh lên !

Khi tôi từ giã ra về,bà căn dặn :
-Có chuyện gì thì con cứ nói cho dì nghe...Ừ,con nhớ đến đây thường xuyên chơi với thằng Quí nghen ? Nhà của dì chỉ có hai mẹ con nên buồn lắm...


Từ đó,những khi làm xong xuôi công việc thì tôi xin phép bà Út ra ngoài với lý do đi mượn bài vở hoặc đến nhà thầy A,cô B ...rồi nhanh chóng vọt đến nhà Quí...
Hai chúng tôi thường ra sau vườn nhà Quí hái trái cây ăn thỏa thích rồi cùng đi tắm sông với nhau...
Khi cả hai đều nằm dài dưới gốc cây mận thì Quí hỏi :
-Sang năm tụi mình lên lớp 6 rồi,H...có định đi đâu học không ?
Tôi lắc đầu :
-H...không biết ! Còn Quí ?
Cậu tâm sự :
-Có lẽ mình sẽ qua Vĩnh Long để vào trường dòng...Mình rất thích làm linh mục nên ...
Tôi bất ngờ :
-Quí định đi tu à ?
Cậu gật đầu :
-Ừ...
Bỗng nhiên Quí bật dậy...Cậu nhìn tôi đắm đuối rồi cúi xuống bên tai tôi thì thầm :
-Mình rất thích cậu...H...ơi !
Lần đầu tiên có người quan tâm rồi lại nói những lời ngọt ngào như thế nên tôi ứa nước mắt.Tôi nói khẽ :
-Mình cũng thích bạn lắm...
Không biết đây có phải là mối tình đầu của tôi hay chăng mà mãi đến bây giờ tuy đã trở thành một ông già nhưng những kỷ niệm với Quí nơi mảnh đất Trà Vinh thì không bao giờ phai mờ trong ký ức tôi cả...

Năm học ấy tôi lại đứng hạng nhất còn Quí được hạng nhì...
Tôi sống yên ổn nơi đó gần hết mùa hè thì lại có chuyện xảy ra.
Trưa hôm ấy,tôi đang quét sân thì nghe tiếng bà Út la chói lói :
-Bắt gặp quả tang rồi...Thì ra là mầy...
Tôi và mọi người đổ xô vào phòng khách thì thấy thằng Tiến đang đứng đó mặt mày tái mét.Bà Út vừa lôi tay nó vừa hét :
-Mày ăn cắp tiền bao nhiêu lần rồi ?
Nó khóc lóc năn nỉ :
-Mẹ tha cho con đi...huhuhu...
Ông Út nhăn trán :
-Có phải mấy lần trước...
Tiên gật đầu :
-Dạ...chính con lấy ba ơi...Ba kêu mẹ đừng đánh con...huhuhu...
Bà Út la lối một hồi thì ra lệnh cho mọi người giải tán .Sau đó bà ngoắc tôi đến :
-Còn bộ quần áo hôm lễ Giáng Sinh ? Ở đâu mày có ?
Tôi thành thật :
-Dạ,của thằng Quí học chung lớp nó cho con...
Bà hỏi :
-Phải thằng Quí con của bà Hai xóm trên không ?
Tôi vừa gật đầu thì bà chép miệng :
-Trời ơi là trời...



Trưa hôm sau,tôi đến phòng khách don dẹp thì vô tình nghe ông bà Út đang lớn tiếng trong phòng riêng.Vì cửa chỉ khép hờ nên tôi nghe không sót một chữ...
Tiếng bà Út :
-Ông trả nó về nhà anh chị Hai ở Vĩnh Long đi...Ông thấy không,bây giờ nó đi bêu xấu gia đình mình này nọ nên người ta mới cho nó quần áo đó...Nếu chuyện này lộ ra bên ngoài thì tui và ông có nước độn thổ chứ còn dám ngẩng đầu nhìn ai nữa ?
Ông Út ôn tồn :
-Khi không rồi đem nó trả cho anh chị Hai...Bà biểu tôi ăn nói làm sao đây ?
Bà Út gạt ngang :
-Máu mủ của họ thì họ phải nhận chứ ? Tui nhất định rồi...Ông đừng có nói nhiều cũng vậy thôi à...


Sáng hôm sau,ông cậu Út đưa tôi trở lại thị xã Vĩnh Long...
Ngồi trên xe,lòng tôi vô cùng buồn bã vì chưa nói được lời tạm biệt với Quí,người bạn thân thiết của mình.Tôi nói thầm :
-Quí ơi...biết đến ngày nào mình mới gặp lại cậu đây ?

...




Vừa nhìn thấy tôi,bà nội đã thở dài rồi chép miệng :
-Chắc là tôi phải khổ với thằng này đến chết thôi!

Ngày trở lại ngôi biệt thự của ông bà,tôi càng sống khép kín lặng lẽ hơn...

Khoảng nửa tháng sau,cô Năm từ bên Pháp trở về thăm nhà.
Ông bà nội vui mừng không kể xiết nên ngày nào cũng tổ ch­ức chiêu đãi mọi người.Từ bác Hai đến chú Út đều tụ tập lại nơi này và ăn nhậu thỏa thích.

Tôi cũng đã gặp lại ba mình...Ông đã có vợ khác và được thêm hai người con nữa...
Khi ông nội đưa tôi đến trước mặt người thì ba tôi chỉ khẽ thở dài...Má sau tôi cố nói với tôi những lời ngọt ngào nhưng tôi cảm thấy nó giả giả làm sao...

Nói chung,trong căn nhà đó từ người lớn đến con nít ai cũng đều vui vẻ hết.Nhất là mấy đứa trẻ con của bác Hai,chú Tư,Cô Sáu vv...đều bu lại chị hai,anh ba tôi và rất sợ hai người họ...Dù sao anh chị tôi đã ở với ông bà từ nhỏ nên dĩ nhiên được c­ưng chìu nhất cũng phải thôi...

Trong khi người lớn vui theo kiểu người lớn,con nít vui theo kiểu con nít thì tôi thui thủi dưới bếp với người giúp việc già nua...
Đ­ưa cho tôi cái đùi gà,bà Bảy nói khẽ :
-Con ăn nhanh nhanh dùm bà...kẻo bà nội thấy được thì bà bị la đó !
Tôi vừa cầm lấy bỗng giật mình khi nghe tiếng nói từ phía sau :
-Ai vậy bà Bảy ?
Hoàng hốt,tôi quăng vội cái đùi gà xuống đất rồi đứng run rẩy nơi xó bếp...Bà Bảy trả lời :
-Dạ,nó là thằng H...,con của cậu Ba với người vợ trước đó cô Năm !
Cô Năm bước đến bên tôi.Sau khi nhìn kỹ,cô gật gù :
-Có phải con là đứa học giỏi mà mỗi khi gửi thư cho cô,ông nội đều nhắc đến ?
Bà Bảy gật lia lịa :
-Nó đó cô...
Rồi bà nói một hơi :
-Nói thiệt cô đừng giận...Sao tui thấy bà giáo có vẻ không ưa nó một chút nào...Cũng đồng thời là cháu nội như nhau mà hai đứa kia muốn gì được nấy.Còn thằng này thì...
Cô Năm đưa tay bẹo má tôi rồi cười :
-Gương mặt có vẻ thông minh...Nhưng sao con lại ăn mặc dị hợm vậy H...?Quần áo rộng thùng thình coi kỳ cục quá đi...
Bà Bảy nhanh miệng :
-Đồ của anh nó thải ra đó cô ơi...Từ đó đến giờ nó chuyên môn mặc đồ ''khín'' của anh ba nó không à ...
Cô lắc đầu rồi tỏ vẻ nghĩ ngợi...

Đêm ấy,trận khẩu chiến của cô Năm và ba tôi đã xảy ra kịch liệt...


Quá bực mình vì thái độ vô trách nhiệm của ba tôi nên cô tuyên bố với mọi người rằng ai chịu nuôi tôi thì mỗi tháng cô sẽ g­ửi tiền về chu cấp mọi chi phí.Lúc đó cô đang làm việc cho một công ty lớn bên Pháp và đang sống độc thân nên lời nói có giá trị lắm.Cô lại là con cưng của ông nội mà...
Cô phàn nàn :
-Mọi người có thấy anh ba kỳ cục không ? Ba má đã già rồi mà ảnh bắt phải nuôi mấy đứa con của mình nữa...Thật là hết chỗ nói !
Bà nội nhẹ giọng :
-Thôi đi con...Tại má thấy mấy đứa con của nó tội nghiệp nên...
Cô Năm nhăn mặt :
-Hễ mở miệng ra là má bênh ảnh chằm chặp...Má có thấy ai trong gia đình này từng tuổi đó mà còn ngữa tay xin tiền cha mẹ không ?Lúc bên Pháp nghe ba viết thư kể lại thì con đã giận lắm rồi...Thiệt là chẳng ra thể thống gì ...
Bác Hai trai thấy tình hình có vẻ nghiêm trọng nên xua tay :
-Thôi được rồi...Nếu chú Ba rũ bỏ trách nhiệm thì anh sẽ nhận thằng H...đem về Sài Gòn nuôi.Mọi người thấy thế nào ?

Ngồi bó gối núp dưới chân cầu thang và nghe hết mọi chuyện,tôi không biết nên vui hay buồn nữa...

Rốt cuộc thì tôi được bác Hai đem về Sài Gòn nuôi nấng cho ăn học dưới sự bảo trợ của cô Năm.
Ngày trở lại Pháp, cô nắm tay tôi dặn dò :
-Con ráng học hành nha ? Cô sẽ cố gắng thu xếp đưa con sang bên ấy ở với cô trong thời gian sớm nhất...
Tôi xúc động đến rơi nước mắt.Khi tôi nói lời cảm ơn thì cô ôm tôi vào lòng và nói :
-Thật tội nghiệp cháu tôi...

...

Nhà bác Hai nằm trong cư xá Nha Canh Nông gần ngã tư Mạc Đĩnh Chi và Hồng Thập Tự ( sau giải phóng đổi lại là Xô Viết Nghệ Tĩnh và bây giờ là Nguyễn thị Minh Khai )thuộc quận 1 nên lúc nào cũng ồn ào nhộn nhịp...
Bác Hai làm trong Nha Canh Nông còn bác gái làm cho Tín Nghĩa Ngân hàng.Họ có hai đứa con,một gái một trai nên hầu như không cần phải lo lắng gì nhiều và sống khá phong lưu.
Vì quá cận kề ngày tựu trường nên bác Hai không xin được cho tôi vào trường công lập.Chạy tùm lum khắp nơi vẫn không xong nên người đành đưa tôi vào trường tư thục Thánh Tâm nằm trên đường Trần Cao Vân cũng gần nhà...
Vì ở gần Hồ con rùa nên đến giờ ra chơi tôi thường chạy ra đó để đùa giỡn...

Thằng Đức con bác Hai cũng bằng tuổi tôi nhưng học ở trường khác .Cứ mỗi chủ nhật là nó lấy xe đạp chở tôi vào Sở thú hoặc lang thang đến mấy quán bar trên đường Lê Lợi,Tự Do (nay là đường Đồng Khởi)để xin kẹo cao su của mấy anh lính Mỹ...Rồi sau đó cả hai thằng chui vào rạp Rex để xem phim cao bồi cỡi ngựa bắn súng chơi...
Thỉnh thoảng nó cũng dắt tôi vào rạp Casino Sài Gòn hay Casinno Đa Kao để xem phim Tàu...Thần tượng của tôi lúc ấy là Khương Đại Vệ,Địch Long,Trần Quan Thái...

Sài Gòn thời điểm đó đường phố rộng thênh thang và thật là lý tưởng với dân số chưa đến 3 triệu người...

Thời gian này là quãng đời đẹp nhất của tôi...
Nhưng chẳng được bao lâu thì tôi phát hiện ra một chuyện...

Những ngày nghỉ bác Hai thường đưa tôi đến nhà các ông cậu,ông chú,bà cô,bà dì (anh chị em của ông nội,bà nội)đều là những thương gia giàu có hoặc có chức vụ lớn trong chính quyền Sài Gòn.Bác Hai để tôi ở đó chơi rồi bỏ đi đến chiều mới lại rước về.
Trong lòng tôi tuy thắc mắc nhưng không dám hỏi...
Rồi có một ngày nọ,bác Hai đưa tôi đến nhà ba mình.Nói chuyện vòng vo với má sau tôi một hồi thì bác bắt đầu than thở...Bác nói cô Năm không giữ lời hứa,tháng g­ửi tiền tháng không làm cho bác nuôi tôi ...lỗ gần chết !
Má sau tôi hình như thấy nhột nên đưa bác Hai một số tiền để được gọi là...biết điều.
Nhận tiền xong,bác Hai vọt mất...
Ba tôi đi làm về nghe nói bèn cười khẩy :
-Ổng đưa thằng H...đến nơi này nơi nọ chủ yếu là...xin tiền mọi người để lén lút nuôi bồ nhí đó.Tôi biết anh hai quá mà...
Tôi nghe mà bàng hoàng...Thì ra là thế ! Hèn gì cứ mỗi lần như thế bác Hai đều cho tôi một ít tiền và căn dặn đừng nói lại cho bác gái biết.Tôi đau đớn khi nhận ra rằng mình chỉ là công cụ cho bác Hai kiếm tiền chứ ông ấy đâu có yêu thương gì tôi...


...


Gần đến ngày bãi trường...
Hôm ấy,cả lớp tôi đang ngồi bàn tán về cách thức tổ chức liên hoan thì bỗng nghe một tiếng nổ kinh hoàng làm rung chuyển cả căn phòng...
Mọi người nhốn nháo xôn xao...chạy tán loạn...
Tôi nghe các anh chị lớp lớn to nhỏ với nhau :
-Nghe nói ông phi công Nguyễn Thành Trung gì đó ném bom Dinh Độc Lập đấy !
-Ghê vậy ?
-Ừ...Việt Cộng gần đến Sài Gòn rồi !

...

Về đến nhà tôi lại nghe bác gái nói với bác trai :
-Tình hình này không ổn rồi...Mình đi thôi ông !
Bác Hai nạt :
-Đi đâu ? Sống chết gì cũng ở đây hết ...Đi đâu rồi cũng phải làm mới có ăn.Mỹ không để mất Sài Gòn đâu...bà tin tôi đi...
Tôi nghe hai bác nói mà hiểu mơ hồ như có chuyện gì to lớn lắm sắp xảy ra...


Rồi ngày 30/4/1975...Sài Gòn được giải phóng !


Một thời gian ngắn sau...
Đến bữa cơm khi nhìn thấy trên bàn chỉ toàn rau muống luộc chấm nước mắm,bác Hai than thở :
-Ăn như vầy làm sao mà sống đây ?
Nhờ làm công ch­ức trong Nha Canh Nông nên ông chỉ đi học cải tạo có mấy ngày.Sau đó,ông xin đi làm gác cổng cho một cơ quan cấp quận.Bác gái thì xin làm tạp vụ cho một cơ quan khác để chờ thời...
Bác gái buồn rầu :
-Ráng ăn đi,có nhiều người còn đang thất nghiệp nhăn răng đầy đường kia kìa...
Bà chợt quay sang tôi rồi nhìn bác trai :
-Cô Năm sao rồi ông ?
Bác trai lắc đầu :
-Mất liên lạc rồi...Không biết tính sau nữa !
Bác gái đề nghị :
-Hay là mình đem thằng H...về trả cho ba má đi...Bớt người nào đỡ người đó.Dù sao ba má cũng có của ăn của để hơn vợ chồng mình mà...

...

Nhìn thấy tôi,ông nội lắc đầu :
-Mày sao giống trái banh quá H...ơi!Hết người này đá đi,người khác đá lại vậy con ?
Nói xong,ông bỏ lên lầu...
Bà nội thì tỏ vẻ ngán ngẫm :
-Thật khốn khổ cái thân tôi...
Vừa lúc ấy anh chị tôi từ ngoài đi vào.Họ sà đến bên bà nội rồi nhõng nhẽo:
-Cho tiền tụi con đi Vũng Tàu chơi đi nội...
-Ở đây buồn quá nội ơi...
Bà mắng yêu hai người họ :
-Tổ cha tụi bây...Đi chơi hồi sáng đến giờ ch­ưa đã hả ? Hai đứa ăn cơm chưa ? Bà chừa cho hai đứa hai cái đùi gà để trong tủ đó.Vào ăn đi...
Chị tôi phụng phịu :
-Bà không cho tiền thì con không ăn đâu...
Tiếng anh ba tôi :
-Cho con đi Vũng Tàu thì con mới ăn...
Bà nội gật đầu lia lịa :
-Ừ...thì bà hứa...
Hai người họ khoái chí cười vang rồi vọt vào nhà...Bà nội khẽ nhìn tôi một cái rồi cũng bước theo sau...

Tôi ngồi bó gối trước hàng ba một mình,lặng lẽ...Tôi không muốn khóc mà tự nhiên nước mắt cứ chảy hoài...

Tôi ở đó được khoảng một tuần lễ thì được cậu Ba (em ruột má tôi) đến xin phép ông bà nội cho tôi theo cậu hồi hương về Bạc Liêu sinh sống.
Khi gặp mặt,bà Ngoại ôm tôi vào lòng rồi khóc :
-Bà nhớ con lắm H...ơi !
Gục đầu trong lòng bà,tôi mừng mừng tủi tủi...


Ông ngoại đã qua đời từ lâu.Tài sản ruộng đất đã bị các bà nhỏ và đám con cháu chia năm xẻ bảy chẳng còn gì...
Cậu Ba từ một công chức ăn trắng mặc trơn nay đành chấp nhận làm lơ đi theo xe đò để tranh thủ ...buôn lậu hầu có đồng vô đồng ra nuôi sống gia đình.
Bà Ngoại tuy đã già nhưng cũng không đành lòng ngồi yên.Bà chiên bánh cam rồi kêu tôi bưng đi bán.Tiền lời mỗi ngày cũng đủ mua cá mua rau đắp đổi qua ngày.
Mợ Ba vì có con nhỏ nên chỉ làm việc lặt vặt trong nhà...
Cuộc sống tuy nghèo nàn nhưng cậu mợ thật hạnh phúc bởi vì cậu Ba là người biết lo lắng cho gia đình và lại là một người con hiếu thảo.

Tôi không có gì để ân hận trong quãng thời gian đó mặc dù con đường đến trường đã xa vời vợi...
Cứ mỗi lần đi bán bánh ngang qua một ngôi trường nào đó thì lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn khó tả nên lời...
Tôi âm thầm đứng bên ngoài cổng trường nhìn vào ...thật lâu rồi khẽ lắc đầu quay bước.
Tôi cất tiếng rao mà nghe nghèn nghẹn :
-Ai...bánh...cam..k.h.ô.n.g ?...
Ở Bạc Liêu được một năm...
Thấy cuộc sống càng lúc càng khó khăn nên bà Ngoại bàn với cậu Ba dời về Cà Mau quê của bà xem có đỡ hơn không...

Quê bà Ngoại thuộc huyện Trần Văn Thời (bây giờ tách ra thuộc huyện Cái Nước) cách thị xã Cà Mau vài chục cây số theo đường chim bay.
Vì nơi đây sông ngòi chằng chịt nên mọi phương tiện di chuyển chỉ có thể bằng xuồng ghe mà thôi.

Bà con thân tộc của bà Ngoại cùng nhau bàn bạc rồi cất cho gia đình một căn nhà lá đơn sơ .Sau đó,họ chia lại cho cậu Ba năm,bảy công ruộng và một khu dừa nước ven sông...
Một năm hai lần,cậu Ba và tôi đi chặt lá dừa nước bán cho người ta lợp nhà cũng được một số tiền đáng kể.
Tôi trở thành một anh nông dân chính hiệu cũng từ đây.Thôi thì từ gieo mạ,phát cỏ,cấy lúa,gặt lúa cho đến chống xuồng giăng lưới bắt cá hoặc vào rừng bẫy chim gì tôi cũng làm tá lả hết...



Tôi cứ ngỡ từ đây cho đến về sau mình sẽ sống yên ổn tại nơi này nhưng một lần nữa... bão tố cuộc đời lại nỗi lên...

...






Trong một đêm khuya nọ...
Có một số người mặc sắc phục đến nhà đọc lệnh bắt cậu Ba rồi đem cậu đi đâu không rõ.Mãi về sau này khi cậu được thả ra thì tôi mới biết cậu bị vu cáo vào một cái tội tày trời là ''phản động''.Cái tội danh đó chỉ mới nghe là đã ớn lạnh rồi...

Bà Ngoại buồn rầu nên sanh bệnh.Chẳng bao lâu thì bà qua đời...

Có lẽ vì không chịu đựng đ­ược miệng đời dị nghị và sự xa lánh ghẻ lạnh của bà con lối xóm nên vào một buổi sáng kia,khi tôi thức giấc thì phát hiện ra mợ Ba đã ẳm con bỏ nhà ra đi...

Từ khi bà Ngoại mất đi thì tình người nơi đây cũng chẳng còn...Những người bà con khi xưa cho ruộng đất bây giờ lên tiếng đòi lại...Tôi chỉ còn lại một mình bơ vơ nên cũng chẳng thiết tha chi nữa bèn giao trả hết tất cả cho họ rồi lặng lẽ lên tàu ra thị xã Cà Mau...

Dì Tư ,một người bà con xa của bà Ngoại chuyên bán trầu cau ở bến tàu khi thấy tôi thì giật mình :
-Kìa H...mày đi đâu lang thang ra ngoài này vậy ?
Sau khi nghe tôi kể rõ sự tình thì dì lắc đầu,chép miệng :
-Trời ơi,cô Hai chết rồi sao ? Con của cô lại đi ở tù à ?Đau lòng quá đi...
Rồi đến lúc biết tôi định về Sài Gòn,dì bèn cản :
-Sài Gòn bây giờ không dễ sống đâu con...Mày lại gần đến tuổi đi nghĩa vụ quân sự nữa.Đủ thứ chuyện khó khăn lắm H...à !
Suy nghĩ một hồi,dì lên tiếng :
-Dì có quen với chỗ này...Họ đang cần người coi tiếp c­ửa hàng.Dì thấy họ cũng có vẻ nhân đức lắm.Hay là dì bảo lãnh cho mày vào làm nghe ?
Tin lời dì và cũng chẳng còn con đường nào khác để mà chọn lựa nên tôi gật đầu.

Quả thật vậy,hai vợ chồng người chủ vì hiếm muộn đường con cái nên họ rất quí tôi.
Thấy tôi ham học hỏi nên họ sắp xếp cho tôi được đi học lớp bổ túc văn hóa ban đêm.Lúc ấy chương trình này chỉ dành cho cán bộ nhà nước nhưng không hiểu bằng cách nào họ lại xin cho tôi vào được.Điều này làm cho tôi vô cùng cảm kích và luôn ghi khắc trong lòng.

Tôi học đến lớp 9 thì ba mẹ nuôi(tức hai người chủ nọ) dẫn tôi vượt biên ...rồi cùng bị bắt lại.
Sau khi ra tù trước,tôi chỉ được đến thăm ba mẹ nuôi một lần rồi đến khi họ chuyển trại giam thì tôi không còn nhận được tin tức nữa.

Lúc này tôi đã trở thành một chàng trai nhưng lại bơ vơ trước ngã ba đường...

Trong bụng tôi muốn xuống tàu trở về quê Ngoại nhưng đôi chân lại bước đến...bến xe khách Cà Mau.
Đắn đo suy nghĩ mãi,cuối cùng tôi quyết định trở lại Sài Gòn.
Nhưng khi xe vừa chạy đến phà Mỹ Thuận thì tôi chợt đổi ý...Tôi xuống xe và đón chiếc ngược chiều về...Vĩnh Long.

Ngôi biệt thự của ông bà nội vẫn còn đó nhưng bề ngoài bây giờ của nó trông thật thảm hại vì rêu bám đầy...
Hai bên ngôi biệt thự đã được mở toang và bên này là tiệm sửa xe,bên kia là một quán ăn.
Thấy tôi đứng lóng nga lóng ngóng bên ngoài cánh cổng,một người đàn bà bên quán ăn bước đến hỏi :
-Cậu tìm ai ?
Tôi trả lời :
-Dạ,cô cho con hỏi thăm : Ông bà giáo X còn ở đây không ạ ?
Người đàn bà tò mò :
-Còn...nhưng cậu là ai ?
Sau khi nghe tôi nói mình là cháu nội thì người đàn bà vỗ trán kêu lên :
-À,con có phải là thằng H...?Cô có nghe nói về con mà mãi đến bây giờ mới biết mặt đó...
Người đàn bà niềm nở :
-Vào quán cô nghỉ mệt một chút đi con.Giờ này bà nội con ngủ trưa rồi...À,cô tên Lan.Cô thuê bên này của bà nội để mở quán cũng được vài năm rồi !
Tôi theo chân cô Lan vào quán.Làm cho tôi một ly cafe xong cô bèn ngồi xuống bên cạnh và hỏi thăm đủ thứ.Nghe xong,cô bùi ngùi :
-Tội quá ...
Đến phiên tôi thắc mắc :
-Anh chị con bây giờ chắc đã ra trường và đi làm rồi phải không cô ?
Cô Lan lắc đầu :
-Có chịu học hành gì đâu mà ra trường với đi làm !
Thấy tôi trố mắt cô bèn tiếp :
-Thằng anh của con bây giờ đang ở trong tù á...
Tôi há hốc miệng vì kinh ngạc trong khi cô Lan vẫn tiếp tục :
-Còn con chị của mày hiện ở Sài Gòn đi làm...gái rồi !

Tôi nghe mà rụng rời...

Tiếng cô Lan vẫn oang oang :
-Cái con chị của mày thật là tệ.Sau giải phóng không chịu đi học nữa,còn ông nội của con chắc không ưa cách dạy của mấy ông nhà nước nên cũng không ép buộc làm gì.Bà nội thấy vậy nên gửi chị mày lên nhà má sau tụi bây để học nghề thợ may.Nói nào ngay,học xong về đây thì bà nội mở tiệm ngay phòng khách ngày xưa của cái nhà này cho chị mày...Nó may đắt lắm đó !
Tôi gật gù :
-Vậy thì tốt quá !
Cô Lan nạt :
-Tốt cái con khỉ khô...Vì ỷ lại nên nó có chịu chuyên tâm làm ăn đàng hoàng đâu ? Hàng người ta đem lại nếu vui thì nó may,buồn thì để đó.Thành ra riết rồi tuy nó may khéo nhưng người ta chán không thèm đến tiệm nữa.Lúc này con chị mày lại bước vào yêu...
Ngừng một chút,cô kể tiếp :
-Mà cũng không có ai như chị hai của mày.Yêu thì kêu người ta đến cưới.Dù gì mình cũng là con cháu nhà danh giá có tiếng nơi này mà?Khi không rồi nghe lời dụ dỗ ngon ngọt của cái thằng đó lén ăn cắp của bà nội mày một mớ vàng rồi bỏ trốn lên Sài Gòn...
Tôi buột miệng :
-Trời !
Cô Lan nạt :
-Trời cái gì mà trời?...Mày để cô nói hết.Khi mà bụng mang dạ chửa thì thằng đó bị bắt vì cái tội mua bán hút chích gì đó.Con chị mày bây giờ làm gái để nuôi cái thằng đó đó...Người ta nói ''tốt mã thì rã đám''mà!Con chị mày không hiểu sao lại đi mê nó nữa...
Tôi ngập ngừng :
-Còn anh ba...
Cô Lan lại lắc đầu :
-Thằng anh mày thì...hết nói nổi ! Suốt ngày tụ tập chơi bời với cái đám lưu manh rồi về gây sự đập phá đồ đạc trong nhà.Ông bà nội mày sợ nó còn hơn sợ cọp nên riết rồi ổng bả ở tuốt trên lầu luôn...Mày biết không,thấy vậy anh mày liền dùng tầng trệt để chứa...gái kiếm tiền cò.Rồi bị công an bắt vì cái tội môi giới mại dâm.Sau khi ra tù,nó về nhà lầm lầm lì lì rồi trong một đêm nọ,nó lên tận phòng dí dao vào cổ ông nội mày...
Tôi s­ửng sốt :
-Sao anh ba lại làm vậy được ?
Cô Lan nhếch mép :
-Mày vô trại giam mà hỏi nó...Cái nhà này mà bán được thì nó cũng bán từ lâu rồi.Mày để cô kể mà nghe nè...Đêm đó,bà nội phải quỳ xuống van xin và xòe ra một số vàng thì nó mới chịu bỏ đi...Được một thời gian hết tiền nó bèn quay lại định làm thêm một mớ nữa nhưng kỳ này bà nội mày khôn rồi.Bả vừa thấy nó liền gọi điện thoại cho công an...Bây giờ nó đang ...nghỉ mát dài dài trong trại giam đó !
Kể xong,cô thở dài :
-Thiệt là không có ai như anh chị mày.Ông bà nội con vô phước làm sao...
Tôi từ giã cô Lan rồi bước ra nhà sau của ngôi biệt thự...

Cô Tám vừa thấy tôi đã reo lên :
-Thằng H...? Phải con đó không ?
Tôi đến chào cô rồi quay sang bà nội.Bà thờ ơ nhìn tôi rồi hỏi :
-Về đây làm gì ?Lúc này tao không có chứa ai hết ...
Cô Tám nhăn mặt :
-Kìa má...
Bà nội bảo cô :
-Con coi lấy cơm nguội cho nó ăn rồi kêu nó đi đi...Má không muốn thấy ai trong cái nhà này nữa...
Nói xong,bà chậm rãi bước đến cầu thang.
Đợi bà nội lên lầu xong,cô Tám liền chạy xuống quán kêu cho tôi một tô hủ tiếu rồi giục :
-Con ăn đi...
Tôi v­­ừa ăn vừa nghe cô kể :
-Sau ngày giải phóng,dượng Tám đi học cải tạo ở ngoài Bắc,cô không nơi nương tựa nên về đây...Ông nội lúc này bệnh nằm liệt giường rồi...Anh chị con tệ lắm H...ơi !
Tôi gật :
-Con biết hết rồi...
Cô Tám buồn bã :
-Cô Năm bị tai nạn giao thông bên Pháp và đã chết từ lâu...con có biết không ?
Tôi kêu lên :
-Trời ơi...bao lâu rồi cô ?
Cô Tám trả lời :
-Sau giải phóng được vài tháng...Ông nội hay tin thì bệnh luôn và càng ngày thì càng nặng thêm...
Khi tôi ăn xong,cô rút trong túi ra một ít tiền rồi nhét cho tôi.Cô nói :
-Con cầm lấy rồi đi đi...Tiền này là của bà nội cho cô ăn sáng mỗi ngày.Cô để dành chỉ có bấy nhiêu thôi...Con đừng buồn cô,giận bà nội nghe H...?
Tôi ­ứa nước mắt.Nhét tiền lại vào trong túi cô,tôi lắc đầu :
-Con cảm ơn cô...Xin phép cô,con đi...


Bước ra ngoài cánh cổng,tôi quay lại nhìn ngôi biệt thự một lần nữa rồi bỏ đi...

Được vài bước,tôi nghe có tiếng cô Lan réo từ phía sau :
-H...ơi,lại đây cô nói cái này nè !
Tôi quay lại quán.Cô Lan nhìn tôi đăm đăm :
-Con định đi đâu vậy ?
Tôi cúi đầu :
-Con không biết cô à...
Cô Lan suy nghĩ một chút rồi đề nghị :
-Hay là tạm thời con cứ ở đây phụ chạy bàn cho cô...Từ từ rồi tính nha H...?''Con là máu,cháu là mủ'' nên cô mong một ngày nào đó...bà nội sẽ nghĩ lại...

Vậy là...kể từ hôm ấy,tôi bỗng trở thành một người hầu bàn cho quán của cô Lan...
Quán của cô chuyên bán điểm tâm gồm bánh mì hột gà,bò kho và độc đáo nhất là món bún bò Huế.Thời điểm đó hãy còn bao cấp mà cô chơi toàn tô kiểu,ly kiểu nên phục vụ đa số là dân sang mà thôi...
Tôi phục cô một chỗ là : Vì thịt bò quá mắc nên cô hay pha 6 bò,4 trâu vào nhưng ngay cả người bán thịt trâu cho cô đến ăn cũng không thể nào phân biệt được miếng nào là trâu,miếng nào là bò...
Cô có ba người con đều là gái.Đứa con gái lớn tên Hằng nhỏ hơn tôi một tuổi là kết quả của một anh lính Mỹ lúc cô làm gái bán bar ở Vũng Tàu.Đứa thứ hai tên Nga lại là con rơi của một ngài thiếu tá của chính quyền cũ.Còn đứa thứ ba tên Lệ là con của một kẻ giang hồ từng cưu mang cô trong nh­ững năm đầu sau giải phóng.Rốt cuộc anh lính về Mỹ,ngài thiếu tá đi vượt biên và anh giang hồ thì vào tù...để một mình cô nuôi ba đ­ứa con .
Nh­ững lúc hết khách cô thường tâm sự với tôi :
-Cuộc đời của cô cũng buồn nhiều hơn vui H...à ! Vì chiến tranh nên cô lưu lạc đến Sài Gòn...Đi ở đợ cho nhà giàu thì bị cậu chủ cướp đi đời con gái.Sau đó lại bị đuổi ra khỏi nhà...Cô bắt đầu bán phấn buôn hương từ lúc ấy...
Nghe cô nói tôi càng buồn thêm...

Trong ba đứa con của cô thì tôi thân với Hằng nhất vì đồng trang lứa với nhau.Buổi chiều cô Lan kêu tôi đóng cửa rồi giao chìa khóa cho tôi giữ.Cô và mấy đứa con đạp xe về nhà riêng bên phường 5 .
Hằng thường hay ở lại để phụ dọn dẹp với tôi...Đôi khi tôi quay lại thì bắt gặp nàng đang nhìn trộm mình.Thấy tôi bắt gặp,Hằng đỏ mặt quay đi nơi khác làm tôi thấy mắc cười nên không nhịn được...
Nh­ững lần như thế Hằng thường quạu :
-Bộ mặt em có lọ nghẹ hả? Sao anh cười ?
Tôi chọc nàng :
-Đâu có...Em đẹp lắm đó !
Cô bé lai Mỹ nghe vậy thì thẹn thùng :
-Xí...xạo quá chừng !

Thỉnh thoảng,tôi cũng rủ Hằng đi ăn chè lạnh rồi cùng nàng lang thang trên đường phố...


Bà nội thấy tôi ở bên quán cô Lan và như vậy thì đâu có hao tốn gì của bà nên dần dần bà cũng trò chuyện với tôi.Cô Tám tuy mừng vì thấy tôi ở gần nhưng cô thường nói như vầy :
-Thiệt tình thấy con đi ở cho người ta,lòng cô không vui chút nào hết H...à !
Tôi nhìn cô rồi nói nhỏ :
-Không sao đâu cô ! Con quen như vậy từ nhỏ rồi mà...

Cứ vài ngày,vào buổi chiều khi hết khách thì bà nội lại xuống quán nói với cô Lan :
-Cô cho tui mượn thằng H...một chút nghe !
Cô Lan gật đầu lia lịa :
-Dạ,bà giáo có chuyện gì cứ sai nó làm đi mà...
Rồi cô thúc cùi chỏ vào hông tôi giục :
-Con đi với bà nội đi...Để việc đó cho con Hằng làm...Đi nhanh lên !

Hôm nọ ra vườn,leo lên cây hái trái dùm bà xong,lúc tôi định về thì bà lên tiếng :
-Con vào nhà với bà nghen ?

Vừa vào nhà,bà đã gọi cô Tám :
-Con coi mở tủ lạnh lấy dĩa sầu riêng mà hồi nãy má mới tách ra đó,đem cho thằng H...ăn đi con !
Cô Tám nhìn tôi tủm tỉm cười.
Bà nội cầm lấy múi sầu riêng to nhất đưa cho tôi rồi nói :
-Ăn đi con...sầu riêng Cái Mơn bà dì Sáu mới g­ửi lên cho nội đó !
Lần đầu tiên được bà nói những lời ngọt ngào như thế khiến cho tôi vui mừng đến chảy nước mắt...

Ăn xong,tôi mạnh miệng xin phép bà :
-Bà có thể cho con lên lầu thăm ông được không ?
Bà nội vừa gật đầu thì tôi vội vã bay đến cầu thang...


Ông nội nằm đó...Ôi,một con người từng hét ra lửa của ngày xưa mà giờ đây chỉ còn lại bộ xương khô như thế sao ?
Nhìn thấy tôi,ông đưa cặp mắt lờ đờ rồi lên tiếng :
-H...phải không cháu ?
Tôi chạy đến quỳ dưới chân giường rồi gật đầu :
-Dạ,con đây...
Ông đưa bàn tay gầy guộc vuốt tóc tôi rồi thều thào :
-Điều làm ông ray r­ứt mãi là đã không quyết tâm giữ con lại để nuôi cho ăn học...Con tha thứ cho ông nghe H...?
Tôi nức nở gục đầu trên người ông :
-Không...ông ơi...Con không dám giận ông điều gì hết...

Vài ngày sau,ông nội tôi qua đời ...
Anh chị tôi hưởng hết mọi thứ của ông bà nội rồi đi mất...Còn tôi ? Tôi đã được gì đây ? Có phải chăng đó là một vành khăn tang trắng ? ...

Ôm di ảnh của ông đi trước quan tài mà tôi cứ khóc mãi như chưa từng được khóc trong đời...

Sau ngày ông nội mất được khoảng một tháng thì ba tôi trở về...
Nhìn thấy thân hình tàn tạ của ba tôi hãy còn nồng nặc mùi rượu,bà nội than thở :
-Ba ơi,mày có còn là con người nữa không ?
Ba tôi nhừa nhựa :
-Con về ở với má...Con vợ con nó đuổi con rồi !
Bà nội lắc đầu :
-Mày nhìn thằng H...kìa ! Nó là con của mày đó...Mày có nuôi nó được ngày nào chưa hả Ba ?
Ông đưa cặp mắt l­ừ đừ nhìn tôi rồi buột miệng :
-Con có tiền không ? Cho ba mua rượu uống đi...
Tôi im lặng,thở dài...


Bà nội la hét một hồi rồi cũng sai tôi dọn dẹp nhà kho ở tầng trệt rồi đưa ba tôi vào đó...
Từ ấy,ba tôi ở luôn tại nơi này...
Cứ sáng sớm là ông đã ra khỏi ngôi biệt thự.Ba tôi đến nhà những người bạn thân của ông nội ngày xưa và cà kê dê ngỗng một hồi thì xin tiền.Lúc đầu người ta vì nể tình ông bà nội nên cũng cho chút ít nhưng càng về sau mỗi khi thấy ba tôi lò mò tới thì họ tránh mặt vì...sợ !
Riết rồi ba tôi gặp ai ngoài đường cũng xin tiền và được bao nhiêu thì ông đem đi uống rượu hết và thường thì đến nửa đêm ông mới về nhà.
Cũng may là nhà kho gần nhà bếp và ở căn phía sau ngôi biệt thự nên bà nội không hay biết.Hay là bà quá oải ba tôi nên giả bộ làm lơ chăng ?Mỗi ngày bà đều sai cô Tám đem cơm đến cho ba tôi và nói như thế này :
-Con coi thằng Ba nó còn sống hay chết nghe Tám ?Đừng để nó sình ươn trong đó phiền lắm...


Ngày nọ,tôi đang chạy bàn trong quán ăn thì có một chiếc xe lôi che kín mít mùng chạy đến đậu trước cổng biệt thự...
Cô Lan tò mò nên đi ra hỏi.Sau đó cô vội vã ngoắc tôi đến và nói nhỏ :
-Làm sao bây giờ hả H...?Ba con nhậu cho đã đời rồi không có tiền trả bị người ta lột trần truồng,đem bêu xấu ngoài đường đó...Cái ông xe lôi này biết mặt nên làm phước chở về nè...
Tôi chạy vào nhà kho,lấy cái mền quấn vào người ba tôi và trong khi cô Lan trả tiền cho người chạy xe lôi tốt bụng nọ thì tôi nhanh chóng ẳm ông đi ra nhà sau...
Ba tôi cất giọng nh­ừa nhựa :
-Rượu...cho tôi rượu ...Tôi còn uống nữa mà...
Vừa tắm rửa,thay đồ cho ông mà tôi vừa tức tưởi :
-Ba ơi...sao lại ra nông nổi như thế này hả ba ?...

Qua ngày sau,ông xuống quán nhìn tôi rồi nói nhỏ :
-Ba...ba cảm ơn con !
Tôi lắc đầu :
-Con là con của ba mà ? Ba nói như thế để làm gì chứ ?
Cô Lan làm cho ba tôi một tô bún bò Huế thật to rồi nói :
-Anh ăn đi cho lại sức...Để tôi làm cho anh một ly cafe sữa đá nghen ?
Tôi gật đầu cảm ơn cô Lan rồi kéo tay ba mình ngồi xuống ...Nhìn thấy ông ăn ngon lành tôi muốn ứa nước mắt.Tôi thì thầm với ba :
-Mai mốt ba cứ ở nhà đừng đi lang thang ngoài đường n­ữa nha ? Cứ mỗi buổi chiều thì con sẽ mua rượu về cho ba uống...được không ba ?
Cô Lan chêm vào :
-Thằng H...nó nói vậy nghe phải đó anh Ba ! Anh không nghĩ đến bản thân mình thì cũng nên nghĩ đến nó chớ ? Thằng H...nó lớn rồi.Anh không sợ nó mắc cỡ với người ta sao ?
Ba tôi im lặng...Lát sau người gật gù :
-Ừ...ba sẽ ở nhà.Ba hứa không ra đường đi xin tiền nữa đâu...
Tôi nghe ba nói thế thì trong lòng rất vui...


Từ đó,mỗi buổi chiều tôi lại mua rượu và ít mồi nhậu đem về cho ba mình.Ông kêu tôi ra ngồi chung ở trước hàng ba rồi vừa nhâm nhi vừa kể lể thành tích huy hoàng của ngày xưa cho tôi nghe.
Vì muốn cho ba vui nên tôi ráng gồng mình chịu trận chứ thật ra ông càng ba hoa bao nhiêu thì tôi càng buồn bã bấy nhiêu...

Một buổi chiều nọ...
Tôi hơi buồn bực trong lòng nên uống khá nhiều rượu...Khi ba tôi say mèm thì tôi cũng muốn ngất ngư...Đưa người vào phòng xong thì tôi trở về quán và nằm bẹp xuống giường...
Tôi mơ màng nghe tiếng của Hằng :
-Anh H...sao anh không đóng cửa,tắt đèn gì hết vậy ? Nếu em không có dịp đi ngang qua thì sao đây hả ?
Rồi hình như nàng đỡ tôi nằm lại cho ngay ngắn và lấy khăn lau mặt cho tôi...Không biết có phải vì đang say hay là ...nên tôi nắm chặt lấy tay Hằng rồi đè nàng xuống...
Hằng chống cự yếu ớt rồi buông xuôi...Tôi hừng hực lao vào nàng với sức trẻ của tuổi đôi mươi...

Cái đêm hôm ấy đêm gì ?...

Nửa đêm khi tôi tỉnh giấc thì Hằng đã đi rồi...
Sáng hôm sau nàng không đến quán.Cô Lan cằn nhằn :
-Cái con này hồi hôm đi chơi tới khuya nên hôm nay xuống quán không nổi chứ gì ? Chiều nay phải cho nó một trận mới được...
Mãi đến hai ngày sau tôi mới gặp nàng.Lựa lúc không ai để ý,Hằng giúi vội vào tay tôi một tờ giấy rồi vọt nhanh vào bếp.
Tôi vọt lẹ vào nhà trên rồi mở ra xem.Nàng viết như thế này :
''Em yêu anh thật nhiều...Anh đừng bỏ rơi em nha ?''
Tôi khẽ lắc đầu rồi tủm tỉm cười...

Thời gian sau đó,chúng tôi thỉnh thoảng lại lén lút gặp nhau và hai đứa cùng đắm chìm trong hoan lạc của ái tình.


...


Buổi sáng hôm nọ,trong lúc tôi đang chạy bàn trong quán thì cô Tám từ trên chiếc xe honda ôm hớt ha hớt hãi chạy vào .Cô lắp bắp :
-H...ơi,ba con bị xe đụng rồi !
Tôi tái mặt :
-Sao cô biết ? Ba còn ở trong nhà mà ?
Cô Tám lắc đầu :
-Cô đang đi chợ...thì nghe người ta nói ba con bị chiếc xe tải cán chết rồi...Xác ba con còn nằm ngoài đường kìa...
Tôi tức tốc nắm tay cô rồi cùng vọt lên chiếc xe ôm ...

Ba tôi nằm sóng xoài trên mặt đường với thân thể đầy máu...Tôi chạy đến lay người dậy và gào :
-Ba ơi...Ba tỉnh dậy đi ba...
Nhưng người có nghe được đâu ? Ba tôi đã chết...

Một lần nữa,tôi lại đội lên đầu vành tang trắng...

Đám tang của ba tôi diễn ra trong lặng lẽ .Sau khi mọi người đã ra về hết thì tôi đến bên mộ của người thì thầm :
-Ba ơi,con còn nhiều chuyện chưa nói với ba mà?Sao ba lại bỏ con mà đi chứ ? Ba có biết không...Con định sau này có gia đình rồi sẽ rước ba về phụng dưỡng đến hết đời...Ba có biết rằng con rất khát khao có được tình phụ tử lắm không hả ba ?Những lần ngồi trò chuyện với ba con rất vui vì cuối cùng ba cũng chấp nhận con ...Con sung sướng lắm ba có biết không ?

Trời bắt đầu đổ mưa và càng lúc càng thêm nặng hạt...nhưng tôi vẫn còn ngồi đó thủ thỉ với ba mình...


Một thời gian sau...

Mối tình vụng trộm của tôi và Hằng rồi cũng bị cô Lan phát hiện .Khi Hằng bắt đầu nôn ọe thì cô giật mình và sau khi nàng thú nhận tất cả,cô bèn lên nói chuyện với bà nội...
Bà nội xuất ra một số tiền tổ chức một đám cưới nho nhỏ cho tôi và Hằng.Hôn lễ cũng được diễn ra trong nhà thờ chánh tòa ở Vĩnh Long đàng hoàng như ai...
Ít tháng sau,Hằng sinh cho tôi một đứa con trai.Tôi đặt tên nó là Lê Vĩnh Long...

Hai chúng tôi ở trong quán một thời gian nữa cho đến khi bà nội bán nhà thì tôi và nàng thuê một phòng trong khu nhà trọ bên phường 2.
Bà nội bán nhà,chia tiền cho con cháu xong thì cùng cô Tám về tá túc với bà dì Sáu ở miệt Chợ Lách thuộc tỉnh Bến Tre.Mấy năm sau bà cũng qua đời.

Trước khi đi,bà có cho tôi 5 cây vàng (khá lớn vào lúc đó)nhưng tôi từ chối...

Cũng chính vì điều này mà cô Lan,à không bây giờ tôi phải gọi là bà già vợ mới đúng cứ cằn nhằn :
-Đồ cái thứ nghèo rớt mồng tơi mà bày đặt làm phách ! Đã te tua mà còn mang bệnh sĩ...Tức chết đi được...
Bà bắt đầu không ưa tôi từ dạo đó...

Vì mướn nhà không ngay trung tâm mà giá cả lại đắt đỏ nên quán ăn của bà già vợ tôi càng lúc càng đi xuống.Tôi đành phải nhảy ra ngoài làm đủ thứ chuyện để nuôi vợ con mình...

Có một khoảng thời gian tôi thấy bà hay lén lút đến nhà trọ rồi xầm xì với Hằng điều gì đó nhưng khi tôi hỏi thì Hằng trả lời như vầy :
-Má định kiếm việc làm có tiền nhiều cho anh đó !
Nghe vậy tôi rất mừng vì chứng tỏ là bà vẫn còn thương tôi như ngày nào...

Hôm nọ,bà vào phòng trọ rồi nói với tôi :
-H...à,có chuyện này má muốn hỏi con...
Theo lời bà thì có một cơ sở trên Sài Gòn là bà con của má vợ tôi đang cần người giao hàng về miệt Bạc Liêu và Cà Mau.Biết tôi có một thời gian ở đó nên bà muốn giới thiệu tôi vào làm.
Bà lên tiếng :
-Người ta muốn kiếm người đáng tin cậy và làm việc lâu dài.Chuyện này thì má bảo đảm nên người ta ô kê rồi đó...
Bỗng bà ngập ngừng :
-Chỉ có điều...
Tôi hỏi :
-Điều gì? Má cứ nói đại ra đi...
Bà nhìn tôi và Hằng rồi lên tiếng :
-Con phải giao hàng rồi đợi nhận tiền nên thời gian khoảng một tháng mới về nhà được.Cứ mỗi chuyến là một tháng ...Tuy lương cao nhưng má thấy bất tiện quá...
Tôi gật đầu :
-Không sao đâu má...Con làm được mà ! Miễn sao có tiền cho vợ con của con có cuộc sống đầy đủ là con chấp nhận hết...

Ngày đưa tôi đi nhận việc,Hằng tỏ vẻ bịn rịn :
-Anh...nhớ giữ gìn sức khỏe...
Tôi đưa tay vuốt tóc nàng rồi cười :
-Em làm như chúng mình sắp vĩnh biệt không bằng...Anh đi Cà Mau chứ đâu phải về...bên kia thế giới đâu mà em rơi nước mắt hả ?
Nói xong tôi cúi xuống hôn nàng rồi nựng cu thằng bé Long...

Một tháng trời lúc này ở Cà Mau đối với tôi thật dài đăng đẳng...
Khi tôi xong công việc thì nhanh chóng vọt về nhà trọ...Nhưng căn phòng đó giờ đã đổi chủ.Người chủ nhà trọ nhìn tôi rồi cất giọng buồn rầu :
-Mày bị gạt rồi H...ơi !
Tôi nắm bàn tay ông giật mạnh :
-Có chuyện gì xảy ra hả chú ?
Ông ta từ tốn :
-Có một ông Ba Tàu ở Chợ Lớn muốn làm đám cưới với con vợ mày...Ông ta hứa sẽ chịu toàn bộ chi phí để đưa gia đình vợ mày sang Mỹ theo diện con lai đó...Mày đã hiểu vì sao mà bà Lan tìm cách đưa mày về Cà Mau chưa ?
Tôi thẩn thờ ...


...

Mấy ngày sau đó tôi lên Sài Gòn hầu tìm cách gặp Hằng để bắt lại thằng Long nhưng vô ích...
Bởi vì Sài Gòn với hàng ngàn ngỏ hẻm thì tôi biết tìm nàng ở đâu trong khi tiền của tôi thì có hạn...
Chỉ trong vài ngày thì tôi không còn một xu dính túi...

Đêm cuối cùng ở đó,tôi nhập bọn với đám giang hồ và nhậu đến say mèm...Tôi lang thang rồi ngã gục trước bùng binh chợ Bến Thành mà miệng thì cứ lãi nhãi như một thằng điên :
-Anh hận em...Anh hận em...Hằng ơi...em thật là tàn nhẫn !


Nhưng rồi tôi cũng phải gắng gượng đứng lên mà làm lại cuộc đời...

Sau ngày đó,tôi trở lại Cà Mau tiếp tục công việc và sống lặng lẽ như một thầy tu.
Được một thời gian...
Vì thấy tôi siêng năng chăm chỉ lại hiền lành,không tụ tập chơi bời với ai nên một cửa hàng đại lý ở đây kêu gả đứa con gái rượu của họ cho tôi...

Tôi được làm chú rễ thêm một lần nữa trong đời...và cứ tưởng mình sẽ được hưởng hạnh phúc như người ta.Nhưng mà...chuyện đời không có đơn giản như thế...
Nếu bạn đọc đã từng nghe qua tuồng cải lương ''Lan và Điệp'' thì nên biết rằng tôi không khác gì anh chàng Điệp trong vở đó...
Bởi vì ...trong đêm tân hôn...Mai (tên vợ sau của tôi) nức nở thú nhận rằng : Nàng đã bị kẻ sở khanh bỏ rơi và đang mang thai...ba tháng !
Tôi ngồi trong phòng hoa chúc mà cảm thấy mệt mỏi...Tôi thở dài xót xa cho nàng hay là đau đớn cho thân phận của tôi đây ?...


...


Gia đình của Mai biết tôi chịu thiệt thòi như thế nên càng ra sức chìu chuộng và tôi cũng an phận tại nơi đó một thời gian.
Đôi khi tôi cũng hát nghêu ngao :
'' Hãy cố yêu người mà sống...
Mai này...đời mình cũng qua...''
để tự an ủi bản thân mình...

Rồi Mai sinh một đứa con trai.Lúc đặt tên tôi bỗng nhớ đến Quí nên làm khai sinh cho nó với tên gọi là...Lê Trà Vinh để kỷ niệm về một người bạn từ thời niên thiếu mà giờ đây đã xa vời vợi...

Sau khi sinh con,Mai bắt đầu trở lại với những cuộc vui thâu đêm suốt sáng của một tiểu thư con gái nhà giàu và quăng thằng bé cho tôi chăm sóc...
Thành ra đứa bé càng lớn càng quyến luyến với tôi hơn...Và cứ mỗi lần chơi đùa với bé Trà Vinh thì tôi thường lẩm bẩm một mình :
-Vĩnh Long ơi...giờ này con ở đâu ?...

Khi cu Vinh chập chững bước vào lớp 1 thì Mai mới chấp thuận ly hôn.Từ đó,nàng tha hồ cặp hết người này đến người khác nhưng lại không chịu làm đám cưới với ai cả...
Lúc này tôi đã bước qua ngưỡng c­ửa của tuổi 30...
Ông bà già vợ hãy còn thương nên vẫn giữ tôi ở lại làm việc.Sau đó,họ bán rẻ cho tôi một miếng đất nơi ngoại ô thị xã.Tôi cất lên một ngôi nhà nho nhỏ để có cái che mưa che nắng với người ta...
Thật là lạ...cu Vinh càng lớn thì càng quấn quýt bên tôi.Những khi ở nhà có chuyện buồn thì cu cậu chạy đến nhà tôi và ở mãi không chịu về...
Rồi khi lên cấp II,có những chuyện tế nhị như đi dự sinh nhật của bạn bè hay nhà trường tổ chức liên hoan gì đó thì cậu chỉ biết đến vòi vĩnh với tôi mà thôi.
Có một lần cậu thắc mắc :
-Bố ơi ! (bên vợ tôi gốc Bắc nên cách xưng hô hơi khác với người miền Nam một tí )Tại sao bố lại đặt tên con là Trà Vinh vậy ?
Tôi trả lời với cậu :
-À,hồi trước lúc còn nhỏ, bố có ở Trà Vinh một thời gian.Tai nơi ấy,bố có một người bạn...Người này thường hay giúp đỡ bố rất nhiều...
Rồi tôi kể cho Vinh nghe chuyện ở đó cho cậu hiểu.Nghe xong,Vinh gật gù rồi đề nghị :
-Vậy nghỉ hè này,bố đưa con đi Trà Vinh chơi nha ?
Khi tôi gật đầu thì cu cậu nhảy lên hun trên mặt tôi nghe chùn chụt rồi hét :
-Hoan hô bố...Bố thật là tuyệt vời...

...

Giữ lời hứa,tôi đã đưa cậu đi chơi Trà Vinh trong mùa hè đó...
Sau giải phóng,cả gia đình ông Út đều v­ượt biên và nghe nói hiện giờ họ đang định cư ở Canada...
Tôi cũng tìm đến nhà Quí nhưng ngôi nhà này đã thay đổi chủ rất nhiều lần,thành ra không ai biết dì Hai hiện giờ ở đâu cả.
Trong lúc tôi không còn hy vọng thì vô tình gặp lại một người bạn học cũ.Người này ở gần nhà Quí lúc xưa nên nhớ rất rõ mọi chuyện.Cô ta nói sau khi học xong lớp 5 thì Quí chuyển sang trường dòng ở Vĩnh Long để được đào tạo trở thành linh mục theo nguyện vọng của cậu.Nhưng chỉ được một năm thì giải phóng nên nhà trường giải thể.Sau đó,Quí trở lại Tiểu Cần rồi âm thầm vượt biên.Cho đến bây giờ thì vẫn không ai biết gì về tin tức của cậu...

Đưa nhóc Vinh lên xe trở về mà trong lòng tôi buồn vô hạn.Tôi thầm cầu chúc cho Quí được mọi sự bình yên và đạt được ước mơ của mình nơi phương trời xứ lạ ...

...







Sau hai cuộc hôn nhân thất bại thì tôi đâm ra sợ hãi phụ nữ.Có nhiều cô gái trẻ hoặc lỡ thời ngỏ lời muốn sống chung vì thấy tôi bề ngoài sống quá nghiêm túc nên họ mơ ước nhưng tôi tế nhị từ chối.Họ đâu có biết rằng : Trong lòng tôi lúc nào cũng chất ch­ứa nhiều nỗi buồn sâu kín...không thể giải bày với bất kỳ ai...
Tôi cứ sống như thế cho đến khi Việt Nam mình có Internet thì mới biết...gay là gì và mới bắt đầu quan hệ đồng giới khi đã 33 tuổi đời (các bạn có thể tìm đọc trong câu chuyện ''Những chuyện tình không đoạn kết'' mà tôi đã viết để kỷ niệm 10 năm trên Internet nơi trang này cách đây không lâu ).Chứ còn ngày xưa tôi cứ đinh ninh rằng mình là ...người duy nhất trên thế gian này không giống ai...
Và cũng kể từ đó,mỗi khi đi Sài Gòn thì tôi mới có dịp trở lại giới tính thật của mình.Tôi chơi đùa vui vẻ với những người bạn cùng cảnh ngộ thật thoải mái vô tư mà không hề nghĩ ngợi gì cả .Nhất là mỗi lần hát karaoke chung với bạn bè,thấy mấy em trẻ tuổi tha hồ ăn mặc kinh dị rồi ôm nhau nhảy múa lòng tôi cũng lâng lâng theo.Rồi họ tự do yêu nhau,tự do chọn bạn tình làm cho tôi cảm thấy cuộc đời này đáng sống làm sao...
Nhưng vui chỉ được vài giây phút ngắn ngủi thôi thì tôi phải trở lại cuộc sống thường nhật của mình là làm một người đàn ông trung niên được nhiều người quý mến tại nơi mảnh đất cuối trời nước Việt này.
Cà Mau là một tỉnh lẻ...làm sao đòi hỏi cách nhìn của người dân nơi đây giống như Sài Gòn chứ ?Rồi còn thằng cu Vinh ? Nó sẽ nghĩ về tôi như thế nào đây ?

Đó là lý do mà tôi không dám yêu ai hết...Thấy bạn bè ở Sài Gòn ai cũng có đôi có cặp dĩ nhiên tôi cũng tủi lắm chứ nhưng khi nhìn lại mái tóc đã pha sương của mình thì tôi đành cúi đầu an phận.Có lẽ tôi sinh ra không nhằm thời nên đành phải chịu chứ còn biết trách ai đây?

...


Bốn năm về trước,tôi bất ngờ gặp lại Hằng và con trai của mình...
Nàng dẫn thằng Long về Cà Mau tìm tôi.Thằng nhóc đã gần hai mươi tuổi và cùng đi theo về là một cô gái Mỹ chính cống mà anh chàng giới thiệu là người yêu khiến tôi thật sự ngỡ ngàng...Rồi hễ mở miệng là ''you'' này,''you'' nọ làm tôi muốn điên cái đầu...
Hình như con tôi nhiễm lối sống Mỹ là đề cao sự tự do cá nhân nên tình cảm cha con bỗng lợt lạt làm sao...
Tôi bàng hoàng nhận ra rằng : Bao nhiêu tình thương của một người cha thì bấy lâu nay tôi đã dành hết cho cu Vinh mất rồi...

Ở chơi suốt một tháng rồi tất cả lại ra đi...bỏ tôi lại một mình trơ trọi như ngày nào vẫn thế.
Tối hôm đó,khi mọi người đã đi hết rồi thì nhóc Vinh đến nhà tôi thỏ thẻ :
-Anh Long cao to,đẹp trai quá hả bố ? Bố có con là ''việt kiều Mỹ'' sướng nhé !
Tôi nhìn cậu rồi trả lời :
-Nhưng bố chỉ thương cu Vinh thôi...Cu Vinh là số 1 của bố mà !
Anh chàng trố mắt nhìn tôi.Rồi bỗng nhiên cu cậu nhảy đến bá cổ tôi rồi la to :
-Con cũng thương bố nhất trên đời ...Con nói thiệt đó...Hihihi...
Tôi gỡ tay nhóc ra rồi ra lệnh :
-Học lớp 8 rồi mà còn con nít thế ? Ra sau thay đồ rồi hai bố con mình đóng cửa nhà đi ăn tiệm nè...
Anh chàng nghe vậy bèn vỗ tay :
-Á, hoan hô bố...
Rồi nhanh chóng vọt ra nhà sau...
Tôi trợn mắt nhìn theo bước chân nhảy nhót của nhóc mà miệng thì lại mỉm cười...


...

Tối nay cũng thế...
Ăn xong,tôi đưa cu Vinh về nhà ông ngoại của cậu rồi sau đó mới trở về nhà...Năm nay nhóc đã lên lớp 12 rồi và cũng khá đẹp trai.
Tôi vào phòng mở nhạc.Tiếng hát của Khánh Ly lại đưa tôi vào giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị :

"Hạt bụi nào...hóa kiếp thân tôi
Để một mai...tôi về làm cát bụi...
Ôi...cát bụi mệt nhoài
Tiếng động nào...gõ nhịp khôn nguôi...

Bao nhiêu năm...làm kiếp con người
Chợt một chiều...tóc trắng như vôi...
Lá úa...trên cao rụng đầy...
Cho trăm năm...vào chết...một ngày...''












HẾT