Nước mắt đàn ông

Lát sau,nhóc bước vào thỏ thẻ :
-Con đi chơi với bạn ! Lát nữa khi nào cha có đi đâu thì nhớ bóp ống khoá cửa ngoài nhé ?
Ông vừa gật đầu thì cu cậu vội vã lấy xe đạp vọt mất...

Còn lại một mình,chẳng biết làm gì nên ông vào net...
Nhưng khi ông vừa mới chuẩn bị lấy cái laptop của thằng nhóc ra để trên bàn thì nghe có tiếng gõ cửa phía dưới nhà...

Thì ra là anh Năm chủ nhà trọ nơi này.
Nhìn thấy anh tay xách tay mang một bên là mồi một bên là chai rượu đế thì ông Long mỉm cười...
Anh Năm lên tiếng :
-Tui biết chú hôm nay lên Sài Gòn nên chuẩn bị mồi đầy đủ nè ! Nhậu nha ?
Biết không thể từ chối được nên ông gật đầu :
-Dạ,lên gác đi anh !

...




Có nhiều khi ngẫm nghĩ ,ông Long cũng chẳng biết vì sao mà người chủ nhà trọ nơi này lại đối xử tốt với cha con ông như thế ?
Ở Sài Gòn này muốn kiếm thuê một chỗ vừa mặt tiền vừa đầu hẻm,giờ giấc đi về thoải mái mà giá cả như vầy thì ...cũng hơi bị khó.
Hai năm trước,theo thoả thuận là một tháng một triệu rưỡi và làm hợp đồng một năm nhưng phải đưa trước tiền sáu tháng thì ông cảm thấy hơi...mắc.
Nhưng khi đi dò khắp nơi cũng chẳng tìm ra được chỗ vừa ý nên ông đành phải quay lại ký hợp đồng và nhận chìa khoá...

Ngày đưa thằng Nhân lên đây trọ,ông không quên đem theo vài ba con cua gạch đặc sản dưới quê tặng cho chủ nhà hầu lấy lòng rồi lên tiếng nhờ vả gởi gắm thằng nhóc cho họ quan tâm để mắt tới dùm mình.

Ngờ đâu chiều hôm đó,anh Năm lại có nhã ý mời ông sang nhà chính của mình lai rai chơi...
Muốn giữ ấn tượng tốt với chủ nhà ở thuở ban đầu nên ông vui vẻ nhận lời...


Ở với con suốt một tuần lễ thì anh Năm rủ ông nhậu đủ bảy ngày.
Cả hai tửu lượng đều ngang cơ nhưng vấn đề chính có lẽ là...hợp rơ thì phải ?
Mới đầu ông còn khách sáo,e dè nhưng trước thái độ vui vẻ hoạt bát của người chủ nhà đã khiến ông trở nên cởi mở hơn.
Hết bàn chuyện tình hình thế giới,chuyện này chuyện nọ thì cũng phải tới chuyện đời tư của mỗi người.
Theo như lời anh Năm tâm sự thì hiện nay cuộc sống của anh rất là an nhàn.Mấy người con đều định cư ở nước ngoài và mỗi tháng cứ gửi tiền về đều đều cho hai vợ chồng già.Thành ra anh cũng chẳng phải bận tâm gì đến vấn đề cơm áo gạo tiền cả.
Sau này,có vài hộ lân cận rao bán nhà để đi xứ khác làm ăn thì vợ chồng ông bèn bỏ tiền ra mua lại và sửa sang thành một dãy nhà trọ như bây giờ.
Căn của hai cha con ông Long ở thuộc dạng đặc biệt vì nó nằm ngay mặt tiền lại đầu hẻm. Phía dưới,anh Năm cho người ta thuê mở tiệm băng video,còn trên lầu hiện tại đã thuộc về thằng Nhân con ông.
Tóm lại,anh Năm thuộc dạng tầng lớp trung lưu của cái đất Sài Gòn này.
Còn ông thì...

Nếu như ông nhớ không lầm thì sau cái đêm tâm sự về cuộc đời mình cho anh Năm nghe thì hôm sau mới tờ mờ sáng,ông Long đã nhận được tin nhắn qua điện thoại của anh ấy :
-Chú thức chưa,qua bên đường uống cafe !
Uống cafe xong,anh ấy lại lôi ông đi ăn sáng...
Về nhà lại bày tiệc nhậu tiếp...
Trong lúc ngà ngà,anh Năm bỗng tuyên bố sẽ trả lại tiền cọc cho cha con ông khiến ông Long sững sờ...
Chưa hết,anh ấy còn nói :
-Tháng sau,chú đưa cho anh một triệu hai thôi nhen ? Thấy hoàn cảnh ''gà trống nuôi con'' của chú anh tội quá à ! Hiện tại tiền bạc đối với anh lại chẳng phải là vấn đề nên chú cứ yên tâm.Tuy nhiên,khi bà xã anh hỏi thì chú cứ nói như thoả thuận nhé ! Mọi chuyện cứ để anh giải quyết với bả...
Lúc đầu,ông cứ ngỡ anh ấy vui miệng trong lúc nhậu nhẹt thôi nên không để ý...
Nhưng khi cầm lại tiền cọc trong tay thì ông Long biết rằng anh Năm không hề đùa...
Để rồi tháng kế tiếp,anh Năm lấy chẳn còn một triệu...
Vài tháng sau,chỉ còn lại tám trăm ngàn mỗi tháng !

Tất nhiên là ông Long rất cảm kích nhưng trong lòng thì lại thắc mắc vô cùng...
Ở cái đất Sài Gòn này tiền nhà mỗi lúc mỗi tăng mới là chuyện hợp lý chứ ?
Còn đằng này ...

Có đôi khi ông Long cũng tự hỏi :
-Hay là anh ấy cũng như mình ?

Nhìn đồng hồ,ông lẩm bẩm :
-Giờ này sao thằng Nhân vẫn chưa về cà ?
Bất chợt ông ngẫm nghĩ :
-Hình như càng ngày nó đang càng rời xa khỏi vòng tay của mình thì phải ?
Rồi ông lẩm bẩm :
-Nước mắt chảy xuôi mà ? Quy luật muôn đời là thế !

Bắt cái ghế ra ngoài lan can ngồi, mắt tuy nhìn xuống dòng đường tấp nập xe cộ qua lại nhưng trong lòng ông Long cứ nghĩ ngợi miết...

Ông nhớ lại ngày đó...
Nếu như...



...




Oa...oa...oa...
Long lồm cồm ngồi dậy,chàng bật đèn rồi đến bên chiếc nôi...
Cu Nhân vừa khóc vừa giẫy đạp tứ tung nơi đó.
Đưa tay bế con,chàng dỗ :
-Đái ướt hết rồi nên khó chịu phải không ? Thôi nín đi,để ''bố'' thay tả rồi pha sữa cho con bú nha ?
Một tay bế nhóc,tay kia chàng cầm lấy cái bình thuỷ và bắt đầu ...làm việc.
Loay hoay một lúc rồi đâu cũng vào đó.
Cu Nhân làm hết một bình sữa chắc đã no nên say sưa ngủ tiếp...

Bước ra ngoài cửa sổ,Long đốt cho mình một điếu thuốc rồi phì phào nhả khói...
Vạn vật giờ này hãy còn như đang say ngủ...
Lệ vợ chàng thì có lẽ đang cùng đám bạn công tử,tiểu thơ của nàng chu du ở Vũng Tàu hay Đà Lạt gì đó rồi...

Bỗng từ bên nhà hàng xóm có tiếng con nít khóc ré lên khiến chàng giật mình...
Rồi tiếng người đàn bà hát ru con văng vẳng giữa đêm khuya càng khiến Long thêm chạnh lòng...

''Nhung ơi , sao em nỡ đành đoạn bỏ ra đi khi con Thu mới vừa lên hai tuổi. Sao em đành quay lưng ngoảnh mặt trong khi anh vẫn còn tha thiết yêu...
...em...
Suốt cuộc đời không gian dối.
Tình nghĩa vợ chồng chung chăn sẻ gối
Từng tháng từng ngày...mình gian khổ có nhau...
Nhưng kể từ đây...
Em đã ra đi...không trở lại nữa rồi...
Anh thì suốt đời mang án...
Chỉ tội cho con khờ...còn trong lứa tuổi ngây thơ
Rồi đây...ai dạy dỗ nâng niu,ai chăm sóc vỗ về
Khi vắng tiếng ru con trong giấc ngủ đêm dài...
Nó sẽ khóc đòi cha hay buồn vì nhớ mẹ...''



Buông người xuống nền gạch,chàng thẩn thờ :
-Hạnh phúc là thế này hay sao ? Trời ơi !

Làm một hơi hai tô hủ tiếu thì mặt Long tươi tỉnh lại...
Tới lúc này,nó mới hỏi hoàn cảnh của cậu.
Long thực tình kể cho ''ân nhân'' của mình nghe hết mọi chuyện.
Long vừa dứt lời,thằng nhóc liền trầm ngâm :
-Thì ra mày đi ở mướn,rồi chủ nhà vượt biên đưa mày đi theo nhưng bị bắt lại.Mày vừa mới ra tù và lò mò xuống nơi này với ý định kiếm chỗ làm thuê nhưng mấy ngày nay không ai mướn thành ra mày hết tiền mới làm bậy chớ gì ?
Long cười buồn...
Nó tiếp tục suy nghĩ một hồi rồi hớn hở :
-Tao thì cũng làm mướn như mày thôi.Có điều nơi tao làm lại cần có sức khoẻ còn mày ốm tong ốm teo như cây sậy thì khó xin việc lắm...Nhưng ở kế bên chỗ tao thì có hãng kem nè,mày đi bán cà rem được hôn ?
Long bất ngờ nhưng nó cũng trả lời :
-Tao đâu có tiền ! Làm sao mà bán ?
Nó vỗ vai Long :
-Chuyện này thì mày đừng có lo vì tao quen với bà chủ đó.Tao sẽ nói bả xuất tiền ra mua ''đồ nghề'' cho mày nếu như mày chịu đi bán á.Tại vì mỗi khi bên xưởng mộc hổng có việc làm là tao chạy qua đó tiếp bả hoài hà nên bả thương tao như con vậy.Tao nói là bả sẽ chịu liền thôi !

Thấy Long còn phân vân,nó tiếp :
-Tạm thời vậy đi, từ từ khi mày quen đường đi nước bước ở đây rồi thì tính cách khác.Chứ mầy yếu ớt vậy thì sao qua xưởng mộc làm được ? Mà bây giờ không quen biết thì ai dám mướn mày chớ ?
Thấy nó nhiệt tình quá nên Long gật bừa...
Vậy mà nó khoái chí cười hết cỡ...
Rồi còn học theo cách của ''tây'' chìa tay ra tự giới thiệu :
-Tao tên Hải 18 tuổi ! Còn mày ?
-Long, 17...
-Hía,hía,hía...vậy tao làm anh há ?
Long cười gượng rồi...lại tiếp tục gật đầu.

Đây có phải là bắt đầu cho một tình bạn hay không ?
Riêng Long ,cậu sẽ chẳng thể nào quên được những kỷ niệm của lần gặp gỡ đầu tiên ấy.
Âu cũng là định mệnh !

...






Những ngày đầu bỡ ngỡ rồi cũng qua đi...
Khi thấy Long trở nên đen thui thùi lùi vì suốt ngày phải vác cái thùng cà rem đi khắp hang cùn ngõ hẹp thì hắn chọc :
-Mầy giống Miên ghê !
Nhưng Long biết thằng Hải đang xót xa ái ngại dùm mình bởi vì nụ cười của nó rất ư là gượng gạo.
Quả thật là như thế !
Mấy ngày sau,nó đưa Long đến một ngôi trường tiểu học và căn dặn :
-Từ bây giờ trở đi,mày chỉ cần đến đây bán là ngon lành.Mà mày nhớ ngồi ở cái gốc cây to này nghen ? Mát mẻ hết biết hôn ? Khỏi cần đi đâu xa cho cực há !

Không biết có phải do trời thương hay bởi cái bản mặt của Long khi ấy ngố ngố khiến mấy đứa con nít tội nghiệp mua dùm nên cậu bán rất là đắt hàng.
Tất nhiên là nơi cổng trường không phải chỉ có một mình Long bán cà rem và điều này đã khiến mấy thằng khác cảm thấy ngứa mắt.
Khi không rồi có cái thằng lạ hoắc lạ huơ nhảy vào ''giành mối'' thì thử hỏi làm sao mà tụi nó chịu được chứ ?

Một buổi chiều nọ khi học sinh vừa tan trường thì tụi nó rủ :
-Đi với tụi tao lại đằng này chút nhen ? Tụi tao muốn làm quen với mày á !
Mười bảy tuổi đời,Long làm sao mà phân biệt được đâu là thật đâu là giả nên cứ tưởng mấy đứa này có ý tốt và cậu liền gật đầu.
Dẫn Long tới một chân cầu nơi ngoại ô vắng vẻ ,tức thì tụi nó ra tay ...
Mấy thằng đó nhào vô đấm đá Long túi bụi và cuối cùng bọn nó quăng thùng cà rem của Long xuống sông sau khi buông những lời hăm doạ cấm cậu không được đến ngôi trường ấy bán nữa...

...

Nhìn thấy dáng Long thất thểu từ xa, thằng Hải đang làm bên trại mộc vội vã bỏ công việc chạy ra...
Nó hoảng hốt :
-Sao mặt mày mình mẩy mày tím xanh tím đỏ vậy ? Thùng cà rem đâu rồi ?
Long mới vừa nói được mấy câu thì nó trợn mắt,nghiến răng :
-Cái đồ khốn nạn ! Ngày mai tụi nó sẽ biết tay tao !

...

Tuy nói vậy nhưng thỉnh thoảng thằng Hải nó mới qua ngủ trò chuyện với Long vì thật ra bên trại mộc cũng chỉ có nó ở lại canh xưởng mà thôi.
Nhưng ban ngày thì khác...
Hễ rảnh là cu cậu chạy qua tiếp một tay với nó và trò chuyện hầm bà lằng đủ thứ.
Cho đến khi đã trở nên thân thiết rồi thì trong một buổi tối nọ,thằng Hải mới tiết lộ về thân phận của mình cho Long nghe.
Thì ra...nó không phải con nhà nghèo như bấy lâu nay Long lầm tưởng.
Nhà nó ở tuốt trên Sài Gòn lận !
Ba mẹ và người anh trai của thằng Hải hãy còn ở trên đó và đưa nó xuống dưới này với một mục đích duy nhất là trốn tránh nghĩa vụ quân sự.
Vào thời điểm này tuy bên Campuchia bọn Pôn Pốt đã thất trận nhưng nó cũng vẫn chưa muốn về.
Nó nói :
-Tao không thích cuộc sống ở Sài Gòn đâu mày ! Ở đây vui hơn...
Tuy Long hơi nghi ngờ cái lý do kỳ cục đó nhưng cậu không dám hỏi tiếp.
Bởi vì dù sao thì thằng Hải cũng là ''người ơn'' của mình nên Long không muốn nó buồn.
Vậy thì chỉ còn có cách là nó nói sao thì cậu cứ nghe vậy cho xong.



Vào một đêm khuya,công an thị xã bất ngờ kiểm tra hộ khẩu rồi đưa Long về đồn.
Đêm đó họ thu gom cũng kha khá nên thiếu còng thành ra cứ hai người thì còng chân lại với nhau bằng một cái còng số 8.
Mãi tới sáng,Dì Hai từ nhà đến hãng mới hay tin liền tức tốc đến đồn rồi tìm cách bảo lãnh cậu ra.



Tội nghiệp thằng Hải,nó nghe Long bị vậy bèn chạy qua lấy dầu xức vào chân nơi chỗ Long bị còng mà miệng cứ hít ha hít hà mãi...
Long bật cười :
-Tao bị công an bắt vì tội vượt biên hoài nên quen rồi !
Nó nghe Long nói thế bèn đưa một ngón tay lên miệng :
-Suỵt ! Mày đừng có tiết lộ chuyện này với ai nghe chưa ? Nguy hiểm lắm...
Đêm đó,nó ở lại ngủ với Long...
Rồi nó thì thầm tâm sự :
-Nếu như mai này tao thay đổi chỗ làm thì mày có đi với tao không Long ?
Long tò mò :
-Nhưng đi đâu mới được chứ ?
Nó bỗng chuyển sang chuyện khác :
-Thôi bỏ đi,tao nói chơi á...
Bất chợt nó quay người lại , ôm chặt lấy Long rồi nói nhỏ :
-Sao tao thương mày quá à !
Long nằm im re,cậu không lên tiếng mà cũng chẳng có thái độ phản đối...
Thằng Hải chồm dậy ,nó nhìn Long dưới ánh đèn ngủ mờ mờ thật lâu...rồi khẽ cúi đầu xuống sát mặt cậu.
Giọng nó thều thào sát bên tai Long qua hơi thở dồn dập :
-Tụi mình làm ''vợ chồng'' nhé Long ơi...
Long mỉm miệng cười ...


Ngoài kia,đêm vẫn lặng lẽ trôi ...

Vài tháng sau ...
Long bất ngờ nhận được lá thư của Hải từ Mỹ gởi về...


''Long thương !
Thời gian qua,mình cứ suy nghĩ mãi và bây giờ mới quyết định viết ra lá thư này gửi đến bạn đây !
Mình đã hiểu hết hoàn cảnh hiện nay của bạn rồi.Còn chuyện vì sao mà mình biết thì ...
Sau khi đưa bạn lên xe và mình vì nghi ngờ cái câu nói ''Đang rất hạnh phúc'' của Long nó có vẻ không thật một chút nào nên rất phân vân.
Đó cũng là lý do khiến mình mua vé xe về thẳng nơi Long đang sinh sống để tìm hiểu...
Chắc là Long còn nhớ đến Dì Bảy chủ nhà trọ mà bạn có một thời gian ở đó chứ ?
Sau khi hỏi thăm vài người ở nơi ấy và nói đến bạn thì ai cũng đều biết ''con rể'' của một gia đình giàu có nhất nhì xứ này hết.
Và mình thử đến nhà dì ấy trước vì mình nghĩ là thông tin của dì ấy về bạn sẽ chính xác hơn bất kỳ ai...

Long ơi..
Mình không ngờ bạn lại lâm vào một hoàn cảnh éo le như thế !
Nhưng theo mình nghĩ : Nếu đã như thế thì Long đâu cần phải luyến lưu chi cái cảnh ''đồng sàng dị mộng'' phải không ?
Rồi còn thằng bé , nó đâu có phải là con ruột của Long ?


Vậy thì...
Bạn hãy rời bỏ cái ''hạnh phúc ảo'' đó đi vì nó chưa và mãi mãi có lẽ cũng không thuộc về bạn đâu Long à !
Điều thứ hai mình muốn nói đến trong lá thư này là : Mình rất muốn đưa bạn sang Mỹ sống...
Với lứa tuổi 27 ,Long hãy còn nhiều cơ hội đang chờ ở phía trước .
Hãy chấm dứt mọi thứ từ bây giờ trước khi quá muộn nhé Long ?
Trở lại với Hải và chúng ta cùng làm lại từ đầu Long nhé !
Mỹ quốc sẽ là thiên đường và hai đứa mình sẽ chẳng bị ai soi mói,dòm ngó về đời tư cả...
Chúng ta sẽ được tự do yêu nhau mà không sợ bị miệng đời dị nghị như ở Việt Nam hiện nay...

Vậy đi nhé Long !
Mong tin bạn !
D.M.H ''

Buông lá thư xuống bàn,Long thẩn thờ...
Thì ra Hải vẫn chưa quên mình.
Nó đã bí mật điều tra về cuộc sống hiện tại chàng đấy ư ?
Rồi lại đề nghị đưa Long qua Mỹ...

Mơ ước của ngày xưa giờ sắp trở thành hiện thực nếu như chàng gật đầu ngay lúc này...
Sang Mỹ...
Đoàn tụ với ''mối tình đầu'' của thời niên thiếu...
Long còn mơ ước gì nữa chứ ?

Còn ở lại đây,chàng có được gì đâu ngoài cái tiếng ''quạ nuôi tu hú'' ?
Tình nghĩa vợ chồng thì nhạt còn hơn nước ốc...

Thức trắng mấy đêm liền,cuối cùng Long cũng trả lời thư của bạn...
Tất nhiên là chàng đồng ý với lời đề nghị của người xưa...




Nửa tháng sau,Long tiếp tục nhận được thư của Hải.
Hắn vô cùng mừng rỡ và báo tin là sẽ tiến hành làm thủ tục trong khoảng thời gian nhanh nhất có thể...

Sau đó, cứ cách một tuần,chàng lại nhận được thư thông báo của nó...
Để rồi khi gần đến Tết Nguyên Đán của năm 1991 thì Hải cho hay rằng sẽ về thăm Long và giải quyết một số vướng mắc của chàng tại Việt Nam.
Nhận được tin này,Long cảm thấy mình chẳng biết nên vui hay buồn ...

Mỗi khi nhìn bé Nhân quấn quýt bên mình và luôn miệng kêu ''bố ơi , bố à'' thì tim chàng như quặn thắt...
Bởi vì không biết tự bao giờ,chàng hầu như đã quên mất một điều rằng nó không phải là con ruột của mình và luôn yêu thương nhóc với tất cả tấm lòng của một người cha.

Vậy mà...không bao lâu nữa,chàng sẽ vĩnh viễn xa nó ư ?
Rồi đây,bé Nhân sẽ ra sao nếu không có chàng bên cạnh ?
Tình mẫu tử đã không có từ lâu,nay lại mất đi tình phụ tử nữa thì cuộc đời nhóc sau này sẽ như thế nào đây ?
Càng nghĩ thì Long càng thêm rối bời...

...


Mọi việc như đã an bài...
Chàng chỉ còn biết vui với thằng bé ngày nào hay ngày nấy...
Hầu như lúc nào đi Sài Gòn để lo công việc cho ông già vợ,Long đều đưa cu Nhân theo.
Chàng đưa con vào ''Thảo Cầm Viên'' ,đi chợ Bến Thành và mua bất cứ món đồ chơi nào mà cậu thích...

Có một lần, khi ngồi ngắm hai cha con đùa giỡn với nhau,dì giúp việc bỗng buột miệng :
-Cậu à ! Tui nói cái này cậu đừng giận nha ?
Long nhìn dì cười :
-Dạ,dì nói đi...
-Cậu hứa đừng giận thì tui mới dám nói...
-Dạ,cháu hứa !
-Thiên hạ ngoài chợ họ độc mồm độc miệng nói ai ăn ốc bắt cậu đổ vỏ nhưng theo tui thì thằng bé này nó rất giống cậu á !
Long bật cười :
-Thì con là ba của nó mà ! Dì hơi sức đâu mà nghe lời đồn của người ta làm gì ?
Dì giúp việc thấy chàng vui nên phụ họa :
-Ừ,thì tui thấy nó giống hệt cậu nên cũng rống họng cãi với họ à nhen ? Riết rồi gặp tui cái họ sợ hết dám nhiều chuyện nữa...
Vừa lúc đó,điện thoại nhà chàng reo...
Long đứng lên...

Khi chàng quay lại thì thấy dì giúp việc đang hỏi bé Nhân :
-Con thương ai nhất nè ?
Thằng bé đáp mà không cần nghĩ ngợi :
-Bố Long !
Không ngăn được nỗi cảm xúc đang dâng tràn,chàng bước đến ôm con vào lòng rồi cất giọng trìu mến :
-Bố cũng thương con nhất trên đời này !

Nhưng làm sao có ai biết được rằng : Khi thốt ra câu đó,trong hồn Long đang dậy sóng tơi bời...


Gần tới ngày lễ Giáng Sinh, Long nhận được lời mời của Tổng lãnh sự quán Mỹ...
Cuộc phỏng vấn thành công...
Giọng thằng Hải qua điện thoại vô cùng háo hức...Hắn nói sẽ về chơi Noel với chàng và cùng ở đến Tết Nguyên Đán.

Sau đó thì...